2015年寒冬的約克郡訓練場，一只比利時瑪利諾犬正對著防暴盾牌發起沖鋒。它琥珀色的瞳孔里燃燒著奇異的光芒，獠牙撕開凜冽的寒風，卻在距離盾牌三十公分處突然急剎，轉身精準撲向藏匿在灌木叢中的"嫌犯"。

"完美！"訓導員伊恩·斯威尼激動地揉亂幼犬的絨毛。這只十個月大的警犬僅用八周就破解了氣味追蹤密碼，甚至能分辨出不同型號的子彈殘留物。誰也不會想到，這個被命名為洛根的小家伙，將在未來七年締造英國警犬史上最震撼的傳奇。

2020年某個暴雨滂沱的凌晨，警用電台突然炸響刺耳的警報。正在休假的伊恩抓起牽引繩時，洛根早已躍入警車后座。犯罪現場的血腥氣混著雨水撲面而來，持槍歹徒挾持人質的剪影在閃電中忽明忽暗。當特警隊的探照燈劃破黑暗的剎那，洛修如離弦之箭般沖了出去。

"回來！"伊恩的嘶吼被三聲槍響撕裂。時間仿佛被按下暫停鍵——子彈穿透警犬顱骨的血花在暴雨中綻開，洛根卻在倒地瞬間用獠牙死死咬住歹徒手腕。當增援部隊趕到時，鮮血正順著警犬銀灰色的皮毛滴落成河，而它的牙齒仍像鋼鉗般嵌在毒販的腕骨里。

獸醫診室的日光燈管嗡嗡作響，手術刀與止血鉗的碰撞聲持續了整整九小時。"顱骨粉碎性骨折，但腦組織奇跡般完好。"主治醫師看著X光片搖頭，"它身體里仿佛住著戰神阿瑞斯。"

三個月后，當洛根戴著特制護具重新出現在訓練場時，所有警犬齊聲發出狼嚎般的致敬。

2023年5月的退休儀式上，亨伯賽德郡警局局長親手為洛根戴上"瘦藍爪獎"勛章。陽光穿過禮堂彩繪玻璃，在警犬布滿彈痕的項圈上折射出彩虹。七年職業生涯中，這個傷痕累累的戰士完成過378次高危搜捕，從綁架犯手中救出19名兒童，更在槍林彈雨中守護了整個特警小隊。

如今在斯威尼家的壁爐旁，退役的傳奇警犬正枕著吉尼斯世界紀錄證書打盹。壁爐上方懸掛著那枚染血的警徽，偶爾被壁爐火花映亮時，仿佛在重映某個暴雨之夜的生死時速。當慕名而來的訪客問起"三顆子彈"的故事，老訓導員總會撫摸著洛根耳后的傷痕說："看，這就是我們永不褪色的勛章。"