養了三年的貓，叫年糕。

每天早上我醒，它已經蹲在床頭，尾巴圈成小圓圈；晚上我加班，它趴在鍵盤旁，爪子偶爾按亮我的手機屏。 下午三點的陽光斜切過客廳，貓砂盆在牆角泛著淡淡的膨潤土味，我剛把洗好的草莓放在茶幾上，它就跳上沙發，用頭蹭我的胳膊——和往常沒什麼不一樣。

我伸手摸它的背，指尖剛碰到它的毛，它突然彈了一下。 耳朵往後貼成飛機狀，尾巴甩得又快又硬，平時它只有看見窗外麻雀時才這樣。 我愣了一下，以為它鬧著玩，想把草莓遞到它鼻子前——它最喜歡舔草莓尖。 就在這時，它猛地竄過來，牙齒狠狠咬在我的腳踝上。 不是平時玩鬧的輕啃，是帶著狠勁的撕咬，疼得我瞬間跳起來。

下午三點十五分，客廳沙發旁的地板上，我的拖鞋被甩到一邊，腳踝已經滲出血珠。 我捂著腳踝退到廚房門口，它又追過來，這次咬住了我的小臂。 我用力甩胳膊，它鬆口時，爪子在我手腕上劃出三道紅痕。

後來才發現，它前爪肉墊上沾著一小片碎玻璃——我早上換陽臺花盆時碰掉的，當時只顧著撿花盆碎片，沒看見那截指甲蓋大的玻璃碴，大概是扎進它肉裡了。 可它為什麼不用叫聲提醒我呢？那個每天等我下班、用腦袋頂我手心要零食的小家夥，怎麼突然露出了尖牙？ 醫生後來告訴我，貓的應激反應像根繃緊的弦，平時被溫順掩蓋，疼痛時瞬間斷裂；它咬我的時候，眼睛睜得很大，瞳孔縮成一條豎線，不是兇狠，是恐懼。

當天下午我去了防疫站，狂犬疫苗的針孔在胳膊上排成小梅花，醫生說傷口要每天用肥皂水沖洗，紗布纏得我沒法打字。 後來我買了本《貓咪行為學》，才知道它甩尾巴不是開心，是煩躁；耳朵貼腦袋不是撒嬌，是緊張。 如果你家寵物突然反常，別急著罵它「壞東西」，先看看它的爪子、耳朵、肚子——那裡可能藏著它說不出來的疼。

現在年糕還是會蹭我的腳踝，但我會先蹲下來，用指腹輕輕按按它的肉墊。 陽光照舊斜切客廳，貓砂盆的味道沒變，只是地板上再也沒出現過玻璃碴——我每天睡前都會蹲下來，像檢查寶藏一樣，把家裡的每個角落摸一遍。 它的尖牙曾讓我流血，可那道傷口也讓我明白：愛寵物，不只是喂糧鏟屎，還要學會讀懂它沒說出口的語言。