凌晨三點的巷口，凄厲的哀嚎聲像碎玻璃劃過夜空。住在二樓的女孩被吵醒，趴在窗台上往下看，路燈的光暈里，蹲著團灰黑色的影子，前爪奇怪地蜷著，每動一下，就發出撕心裂肺的叫，聽得人頭皮發麻。​

穿好外套沖下樓，才看清那是只成年流浪貓。左前爪只剩半截骨頭，皮肉早已磨沒了，斷口處凝著暗紅的血痂，沾著泥沙和草屑。它大概是疼瘋了，看見人靠近，非但沒躲，反而拖著傷腿往女孩腳邊挪，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的哀鳴，像是在求救。​

「別怕。」 女孩蹲下來想抱它，手指剛碰到貓背，就被它猛地甩開 —— 不是要撓人，是疼得抽搐。她找來塊干凈毛巾，小心翼翼地裹住貓的身體，只露出那只傷爪，小家伙在毛巾里抖得像片落葉，卻用頭輕輕蹭她的手腕，濕漉漉的鼻子碰得她皮膚發涼。​

寵物醫院的急診燈亮得刺眼。醫生剪開傷口周圍的毛，倒抽一口冷氣：「怕是被什麼東西夾的，骨頭都露在外面三天了。」 清理傷口時，貓疼得直蹬腿，卻始終沒伸爪子撓人，只是死死咬住女孩遞過去的棉簽，把木頭桿咬得劈裂開來。​

「必須截肢。」 醫生拿著手術刀的手頓了頓，「它現在太虛弱，麻醉風險很高。」 女孩看著手術同意書上的字，突然聽見貓發出微弱的 「喵」 聲，低頭看見它正用沒受傷的右爪，輕輕拍她的手背，像在說 「沒關系」。

​

手術做了整整兩個小時。女孩在走廊里來回踱步，聽見手術室里傳來一聲凄厲的叫，心揪得像被人攥住。護士出來時抱著個鋪著紗布的托盤，里面放著截?肉模糊的爪子，她別過頭，眼淚突然掉了下來。​

住院的五天里，女孩每天下班后都去看它。貓剛醒時發著高燒，趴在籠子里不動，見她進來，才勉強抬起頭，用右爪扒拉籠門。她把水煮蛋剝成小塊喂它，它吃得很慢，每咽一口都要喘口氣，卻堅持把最后一塊推回她手心，像是在說 「你也吃」。​

拆線那天，醫生給貓的斷肢套了個軟布套。小家伙試探著用三條腿站起來，沒站穩摔在墊子上，立刻又爬起來，晃悠悠地走到籠子邊，對著鏡子里的自己歪頭看，斷肢處空蕩蕩的，它盯著看了很久，突然用右爪捂住臉，發出委屈的嗚咽。​

帶回家的路上，貓縮在女孩的帆布包里，只露出雙琥珀色的眼睛。路過巷口那家五金店時，它突然對著卷閘門 「哈」 了一聲，聲音里帶著恐懼 —— 女孩後來才知道，有鄰居看見過它被店主用鐵鉗驅趕，大概就是那時傷了爪子。​

新家的陽台被改造成了貓的小天地。女孩找了塊厚厚的海綿墊，鋪在窗邊曬太陽的位置，又買了帶斜坡的貓爬架，方便它用三條腿上下。貓起初總躲在沙發底下，吃飯時才肯出來，用右爪扒拉貓糧碗，吃得滿臉都是，卻在女孩遞來濕巾時，乖乖仰起頭。​

有天深夜加班回來，女孩剛打開門，就看見貓蹲在玄關的腳墊上，斷肢處的軟布套蹭掉了，露出包扎的紗布。它聽見動靜，立刻一瘸一拐地跑過來，用頭蹭她的褲腿，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲音，像是在抱怨 「今天回來晚了」。​

給它換紗布成了每晚的必修課。女孩用溫水沾濕棉球，輕輕擦拭斷肢，貓疼得瞇起眼睛，卻把腦袋往她懷里鉆，用尾巴緊緊纏住她的胳膊，像條溫暖的圍巾。換完藥，它會舔干凈她指尖的藥水味，舌尖軟軟的，把消毒水的苦澀都舔淡了些。​

鄰居阿姨送來個舊毛線團：「給它解悶。」 貓起初不敢碰，見女孩用線團逗它，才試探著用右爪去勾，玩得興起時，竟忘了自己少了只爪子，蹦起來去夠懸在空中的線，落地時沒站穩摔在地毯上，立刻翻過身，用右爪捂住臉，像是在害羞。​

「傻貓。」 女孩笑著揉它的頭，它突然翻出肚皮，把斷肢輕輕搭在她的手背上，呼吸聲細細的，像片羽毛落在心尖上。​

冬天來臨時，女孩給它織了件小毛衣，特意在左前腿處留了個洞。貓穿上后，對著鏡子轉了三圈，突然跑到陽台，把曬太陽的棉墊拖到女孩腳邊，用右爪拍了拍，示意她坐下。陽光透過玻璃照進來，把一人一貓的影子疊在一起，暖得像團棉花。​

有次朋友來做客，看見貓用三條腿跳上餐桌偷魚干，皺眉說：「這樣活著多受罪，不如……」 話沒說完，就被女孩打斷：「你看它現在會追毛線團，會在我回家時蹭門，哪里受罪了？」 貓像是聽懂了，突然跳上朋友的膝蓋，用頭蹭她的下巴，斷肢處的軟布套蹭得她毛衣癢癢的。

​

深夜寫方案時，貓總會趴在鍵盤旁邊，用右爪輕輕撥她的手指，提醒她該休息了。女孩把它抱進懷里，它就用斷肢搭在她的肩膀上，像條不稱職的圍巾，呼嚕聲震得她鎖骨發麻。她低頭看貓緊閉的眼睛，突然想起第一次見它的樣子 —— 在冰冷的巷口，半截爪子流著血，卻敢把最脆弱的肚皮露給陌生人看。​

「晚安啊，小半截。」 她給貓起了新名字，手指劃過它光滑的皮毛，「以后不用再怕疼了。」 貓在她懷里動了動，用頭蹭她的下巴，像是在回應這句遲到了太久的溫柔。​

窗外的月光落在貓爬架上，那里還留著它剛來時蜷縮的痕跡。如今架子早就嫌矮了，可女孩一直沒換，總覺得那上面藏著個秘密 —— 關于一只貓如何帶著傷痛活下去，也關于一個人如何被這殘缺的生命，教會什麼是真正的接納與勇敢。​

清晨的陽光剛爬上窗台，小半截就用右爪拍醒女孩。它嘴里叼著片完整的銀杏葉，放在她枕邊，斷肢處的紗布在晨光里泛著白。女孩笑著拿起樹葉，突然明白，所謂的圓滿從來不是完美無缺，而是帶著傷痕，依然敢用剩下的三條腿，熱烈地奔向生活里的每一份溫暖。​

就像現在，小半截正用右爪扒拉著貓糧碗，尾巴搖得像朵花，陽光照在它缺了半截的前爪上，竟比任何完整的肢體都要亮。​