在城市的縫隙裡，我們與另一個生命的相遇，往往始于一場不經意的「入侵」。半年多前，一隻圓滾滾的橘貓，大搖大擺地將我的車庫據為己有。從那一刻起，這個原本只停車的空間，悄悄變了模樣——多了保暖的貓窩、擋風的厚門簾，也多了每日早晚兩次，為牠敞開與關上家門的溫柔儀式。

有人笑問：「不過是隻流浪貓，何必這麼費心？」但對我而言，這份「費心」恰恰是生活中最踏實的獲得。從牠警惕地躲在角落，到如今會在我腳邊慵懶翻身，露出毛茸茸的肚皮；從最初小心翼翼地接受食物，到現在會用頭輕蹭我的手掌，發出滿足的呼嚕聲……這點點滴滴的轉變，是信任在時間裡慢慢發酵的滋味。

最讓我心頭一暖的時刻，是每當我出門，牠總會默默地跟在身後幾步，像一位安靜的護衛，又像一個依戀的家人。那亦步亦趨的小小身影，彷彿在說：「你去哪，我都想陪一段。」這份毫無保留的依賴，勝過千言萬語的感謝，讓過去半年的每一餐飯、每一次添水、每一回在寒夜中確認門簾是否擋嚴的牽掛，都變得無比值得。

牠或許不曾擁有名貴的血統，也沒有響亮的名字，但在我們的車庫王國裡，牠是獨一無二的國王。而我，從一個普通的車庫主人，成了被牠「欽點」的守門人與夥伴。這場相遇，與其說是我收留了牠，不如說是牠用牠的方式，豐富了我的生活——教會我何謂「溫柔的責任」，也讓我體會到，被另一個生命全然信任與需要，是怎樣一種厚重的幸福。

在這個腳步匆匆的時代，人與人之間的連結有時顯得脆弱，但與一隻曾經流浪的貓咪之間，卻能構築起如此純粹而牢固的羈絆。牠的安居，是我的心安。這份契約沒有白紙黑字，卻寫在每一天的晨曦與夜幕裡，寫在牠日益豐腴的身形與我日益豐盈的心裡。

如果你也在某個角落，遇見了這樣一位「不請自來」的小客人，不妨給彼此一個機會。因為你打開的，可能不只是一扇車庫的門，而是一段意想不到的、溫暖治愈的人生篇章。