「媽，借我一隻貓啦，她很喜歡，我想帶回去陪她幾天。」
兒子站在門邊，眼神帶著懇求。他說的「她」，是剛交往不久的女朋友。

我看著腳邊兩隻窩在一起的貓咪——阿白與灰灰，它們陪我度過四年多的日子，從未分開過。我輕輕搖頭：「不行呢，貓咪不是物品，它們會害怕。」

「只是借嘛，又不是不還！」兒子有點急，「說不定她一開心，我們的感情就更穩了。你不借，我萬一娶不到老婆怎麼辦？」

我走到他面前，拍了拍他的肩：「你已經長大，可以為自己的人生負責了。而貓咪，是我的責任。它們依賴我，信任我，我怎麼能因為別人一時的開心，就讓它們不安？」

兒子沉默了一下，嘀咕：「太狠心了吧……」

狠心嗎？或許吧。但我清楚，有些事不能妥協，尤其是對生命的承諾。這兩隻貓，像是我的家人，它們陪我度過低潮，聽我說心事，在我獨處的夜晚，靜靜依偎在我腳邊。讓它們突然換個環境，甚至可能面對未知的驚嚇，我捨不得。

「如果你女朋友真的愛貓，她會理解，陪伴不是借來的。」我溫和地說，「你們可以一起去領養一隻小貓，一起照顧它，那樣不是更有意義嗎？感情不是靠討好來維繫，而是一起經歷、一起負責。」

兒子皺著的眉頭，漸漸鬆開了。

過了幾天，他傳來訊息：「媽，我和她去動物之家了，看到一隻很親人的小貓，我們決定一起養。她說，很佩服你對貓咪的用心。」

看著訊息，我笑了。其實，我不是不疼兒子，只是希望他明白：真正的愛，不是犧牲別人來成全自己，而是學會尊重、學會承擔。對貓如此，對人也是。

溫暖的家，不需要討好誰，而是彼此珍視每一個成員——無論是人，還是毛孩子。這份溫柔的責任感，或許才是我想留給兒子，最暖心的禮物。