2021年春天某個深夜，美國德州拜隆一家正準備就寢時，屋外突然響起令人毛骨悚然的淒厲尖叫。這聲劃破夜空的尖銳聲響持續整整三個小時，時而像女性遭受攻擊的哀嚎，時而像嬰兒撕心裂肺的啼哭，將全家七口人困在臥室裡瑟瑟發抖。女主人傑克林·肖·拜隆事後回憶：「我們甚至不敢掀開窗簾查看，生怕目睹兇案現場。」

當第一縷晨光穿透夜幕，這家人終于鼓起勇氣展開搜查。循著尚未完全消散的微弱叫聲，他們在後院游泳池畔發現了始作俑者——一隻體型渾圓的蟾蜍正端坐在瓷磚邊緣。每當這隻約手掌大小的兩棲動物鼓起氣囊，那令人戰慄的尖叫便從它體內迸發，與夜間聽到的恐怖聲響完全吻合。拜隆家的孩子們既驚又喜地圍觀這個「暗夜歌者」，原先的恐懼頓時轉為對自然奧秘的驚嘆。

經野生動物專家辨認，這位不速之客正是北美特有的福勒蟾蜍（Anaxyrus fowleri）。每年3-6月求偶季節，雄性蟾蜍會通過特殊鳴叫吸引配偶，其獨特的尖銳叫聲可持續1-5秒，在靜謐的夜間能傳播數百米遠。德州自然保護協會兩棲動物研究員艾瑪·沃森解釋：「這種蟾蜍的聲囊構造特殊，當空氣快速通過膨脹的聲囊時，會產生類似人類尖叫的高頻震動，尤其在水泥泳池等硬質表面環繞下，聲波反射會產生更驚人的音效。

」

這場人蟾相遇的戲劇性轉折並未就此落幕。在首次「演唱會」後，這位自然界的「美聲歌手」悄然離去，正當拜隆一家慶幸能安眠時，一周後的深夜，熟悉的尖叫聲再度劃破寧靜。這次全家不再驚慌，反而帶著發現秘密的興奮架起手機，完整記錄下這段長達2分47秒的「個人獨唱會」。影片中能清晰聽到，每當蟾蜍發出尖叫，遠方樹林便會傳來同類的微弱回應，形成此起彼伏的「暗夜交響曲」。

這段奇遇近日隨著新一輪蟾蜍求偶季到來再度引發熱議，原始貼文已獲得23萬次轉發。網友們戲稱這隻蟾蜍為「泳池畔的帕瓦羅蒂」，更有音樂愛好者將錄音混音成電子舞曲。拜隆一家如今已學會與這些季節性訪客和平共處，「每到春天，我們就像等待老友般期待它的造訪」，傑克林笑稱全家甚至開發出「聽音辨蟾」的技能，能準確判斷來訪的是普通牛蛙還是他們的「尖叫明星」。

生物學家提醒，這種看似驚悚的現象其實是生態健康的指標。福勒蟾蜍對環境污染極其敏感，其鳴叫既是生命繁衍的樂章，更是對人類保護自然的最佳提醒。下次當你在春夜聽見詭異尖叫時，或許該準備好手機而非報警——因為你很可能正在見證一場跨越物種的音樂盛宴。