算下來，我喂小區里的流浪貓，已經有三年了。從最初偶然喂一只瘸腿橘貓，到現在小區里三十多只流浪貓都等著我送糧，日子一天天過，這些毛茸茸的小家伙，漸漸成了我生活里離不開的牽掛。可自從半年前失業后，這份牽掛也多了幾分沉甸甸的壓力 —— 我只能靠在頭條寫稿子掙點稿費，那些零散的收入，基本都換成了一袋袋貓糧。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，我就拎著裝滿貓糧的桶出門。小區的長椅下、車棚角落、灌木叢旁，都是貓咪們等著我的 「老地方」。一聽見我的腳步聲，橘貓 「大胖」 就會從車底鉆出來，尾巴豎得筆直；三花 「小花」 帶著兩只小貓，怯生生地跟在后面；還有幾只膽子小的，會躲在樹后，等我把貓糧倒在碟子里，才敢慢慢湊過來。看著它們埋頭吃糧的模樣，小腦袋一點一點的，糧渣沾得嘴角都是，我心里就會泛起一陣柔軟 —— 能讓它們吃飽一頓，就算沒白忙活。
可這些貓的日子，過得是真難。北方的冬天冷得刺骨，它們找不到遮風擋雨的地方，只能蜷縮在暖氣井旁取暖，每年都有好幾只貓沒挺過冬天；夏天太陽毒，它們又得躲在車底避暑，渴了只能喝路邊積水。更讓人揪心的是，它們不停地生小貓，一窩接一窩，剛出生的小貓沒幾天就可能因為凍餓沒了氣息。每次看到空蕩蕩的貓窩，我心里都特別不是滋味，好幾天都緩不過來。
我常跟自己說，別太同情它們，不然內耗得厲害，容易抑郁。可每次看到有小貓餓得喵喵叫，圍著我腿蹭來蹭去，又忍不住想多幫點 —— 有時候會把家里的舊毯子拿下來，給它們鋪個臨時的窩；有時候會特意買些幼貓奶粉，偷偷喂給剛出生的小貓。但我也總在糾結：我這樣只喂喂食，沒法給它們做絕育，到底是幫了它們還是害了它們？要是能有能力讓它們都吃飽，再把絕育都做了，讓它們不用再遭生育的罪、不用再擔心活不過冬天，就好了。
為了湊貓糧錢，我每天都在電腦前寫稿子到半夜。盯著屏幕上的文字，腦子里卻在算：今天寫的稿子能掙多少錢，夠買幾袋貓糧，能不能撐到下周。有好幾次，寫著寫著就泄了氣 —— 手指敲得發酸，眼睛看得發花，可想到第二天的貓糧還沒著落，就忍不住想：要不就這樣算了吧？我自己都快顧不上了，哪還有精力管這麼多貓。
可每次第二天一開門，看到幾只小貓蹲在樓下的台階上，安安靜靜地等著我，有的還會輕輕蹭我的鞋，那模樣像是在說 「我們等你好久啦」，我心里的泄氣就會被悄悄撫平。我蹲下來摸了摸它們的頭，又重新拎起貓糧桶 —— 就算能力有限，就算只能做到喂一只算一只，也得再堅持堅持。
有人問我，這樣盡力喂它們，算不算是在做對的事？其實我也不知道答案。
但我知道，每次看到它們吃飽后，在陽光下慢悠悠散步的模樣；每次看到小貓從躲在我身后，到敢主動蹭我的手；每次寫稿到疲憊時，想起第二天還有一群小生命在等我，心里就會多一份力量。或許我沒法給它們一個家，沒法讓它們徹底擺脫苦難，但能讓它們在艱難的日子里，多一頓飽飯、多一點溫暖，就已經夠了。
你們說，要是遇到這種情況，會怎麼平衡自己的能力和救助的心愿呢？我只知道，只要我還能掙到稿費，只要這些小貓還在等我，我就會一直喂下去 —— 因為這份雙向的陪伴，早已成了我日子里最珍貴的慰藉。
