【清晨七點的專屬浪漫】當第一縷陽光爬上清河坊的粉墻黛瓦，63歲的醬園老闆老周剛支起門板，一道金黃色的身影便閃電般竄過門檻。6歲的中華田園犬大黃熟門熟路地蹲坐在青石台階上，濕漉漉的鼻尖朝著巷口方向翕動，尾巴在晨霧里劃出規律的圓弧。

「叮鈴——」清脆的車鈴聲穿透薄霧，騎著墨綠色鳳凰牌腳踏車的郵遞員小陳準時出現在巷口。后座鼓鼓囊囊的郵包里，除了整整齊齊碼著的《杭州日報》和信件，還藏著個用紅繩系著的秘密。

「大黃站長，今日特快專遞到件！」小陳單腳支地，從胸口內袋掏出一卷帶著體溫的舊報紙。原本端坐著的大黃立刻化身彈簧，叼著竹編小籃精準接住「郵件」，尾巴搖得連墻頭的貓都驚得炸了毛。

【臘八節結下的奇妙緣分】這場持續428天的「人犬郵約」，始于去年那個飄著雪籽的臘八節。當時剛入職三個月的小陳，在送件時被躲在門后的大黃撲了個趔趄。「它也不叫喚，就眼巴巴盯著我裝臘八粥的保溫桶。」小陳回憶起初遇仍忍俊不禁。情急之下，他把要投遞的水費通知單卷成筒狀，沒想到大黃如獲至寶地叼著跑開了。

第二天清晨，當小陳發現那張沾著口水的通知單被鄭重其事地擺在醬園柜台時，突然福至心靈。他開始每天用印刷廠邊角料制作「特制郵件」——有時是裁剩的《錢江晚報》頭條，有時是蓋著當日郵戳的空白明信片，中秋節還夾帶過手繪的「汪星月餅兌換券」。

【街坊鄰居的集體寵愛】這場特殊的郵遞服務，早已成為清河坊的晨間保留節目。開茶館的王阿媽貢獻出孫子的作文稿紙，油條鋪李叔定期贊助裹著肉松的「加急件」，連居委會都特批大黃成為「社區榮譽信使」。有次暴雨突襲，整條巷子只有大黃頂著不知從哪找來的破傘堅守崗位，濕透的毛髮下還護著當天的《人民日報》。

「現在它認字比我都快！」老周指著墻根排列成北斗七星狀的「郵件」笑道。這些被大黃精心收藏的紙筒，按日期整齊碼放在醬壇間隙，最舊的那份2022年水費單已經包了漿，邊角卻連個牙印都沒有。

【百萬網友追更的溫暖連續劇】抖音#最敬業收件犬#話題下，238萬網友追更著這個溫暖故事。鏡頭里的大黃會像模像樣地嗅聞郵戳，收到特別加料的「郵件」時還會作揖致謝。眼尖的網友發現，清明節的郵件里夾著艾草，冬至則換成了描紅「福」字的灑金宣紙。

動物行為專家@汪教授在直播間解密：「中華田園犬對‘工作’有天然的使命感。這些帶著墨香、蓋著紅章的信件，在大黃認知里就是守護街巷的‘通關文牒’。

」這話讓90歲的老郵差張爺爺聽得直抹眼淚：「我送了一輩子信，沒想到狗娃子比人更懂‘家書抵萬金’。」

【永不掉線的VIP服務】如今的小陳郵包里常備三樣法寶：防水的自封袋、驅蚊的艾草香包，還有每天不重樣的「特制郵件」。上周暴雨沖垮了城西郵路，他愣是蹚著齊膝的積水準時赴約。「遠遠看見大黃叼著傘蹲在房檐下，鼻頭都凍紅了還在等，這誰頂得住啊？」

當被問及這個甜蜜的負擔要持續多久，小陳正了正歪掉的郵差帽，給大黃系上網友寄來的定制工牌：「只要這輛二八杠還能蹬得動，只要醬園門前的青石板路還在，我們大黃站長的VIP服務就永不下線！」陽光正好照在工牌刻著的兩行小字上——「清河坊特別郵遞員·大黃，工號：5201314」。