從那天起，下班的路不再只是歸途。我總會特意放慢腳步，回頭看看那抹白色的小身影是否還在。牠依舊謹慎，卻一天比一天跟得近一些。風吹過時，牠身上蓬鬆的毛輕輕顫動，看起來那麼輕，那麼薄，彷彿整個世界的重量都不該落在牠的肩上。我常常想，牠是不是也曾在寒冷夜裡，躲進角落瑟縮發抖？是不是也聽著遠處的車聲，幻想過一扇為牠敞開的門？

直到那天，我帶了一罐貓糧。牠依舊坐在老地方，沒有躲開，只是靜靜坐著，尾巴圈住前腳，像個乖巧的孩子。我開啟罐頭時，牠輕輕「喵」了一聲，聲音軟軟的，帶著試探與期待。看著牠低頭認真吃東西的背影，我忍不住伸出手，摸了摸牠的背。手心傳來微微的顫抖，但牠沒有逃走。指尖觸碰到的是清晰的脊骨，一根一根，訴說著長久以來無人知曉的飢餓與漂泊。

那一刻，我突然明白：原來不是牠需要我跟隨，而是我需要牠來教會我，什麼是溫柔的責任。

吃完後，牠沒有立刻離開，反而轉過身，用腦袋輕輕蹭了蹭我的手。那一下蹭動，軟軟的，暖暖的，像一陣微風吹進心裡最深處。我蹲著與牠對視，牠的眼睛在夜色裡亮晶晶的，不再充滿防備，而是映著路燈與我的倒影。我知道，時候到了。

我緩緩伸手將牠抱起，牠輕得像一團羽毛，卻帶著生命的溫度。牠沒有掙扎，只是順從地窩進我的臂彎，把臉埋進我的外套裡。

那一刻，街道的嘈雜忽然靜了下來，只剩下牠細微的呼嚕聲，和我心裡清晰的一句：謝謝你選擇信任我。

現在，牠不再需要躲在車底或牆角。牠有了名字，有了屬于自己的絨毛窩，吃飯時會滿足地瞇起眼睛，睡覺時會縮成一團靠在我的腳邊。我常常想起那段牠偷偷跟著我的日子——原來有些緣分，是從彼此小心翼翼的試探開始的；有些家，是兩顆心默默靠近後慢慢構成的。

如果你也曾遇見那樣一雙等待的眼睛，或許可以停下腳步，輕聲問一句。因為你永遠不知道，你的一個彎腰、一次伸手，可能正接住了一個曾經飄零的命運。而牠們給你的，將是全部的信賴與陪伴，就像那悄悄翹起的尾巴尖，像那埋進你臂彎的小腦袋——從此風雨再大，你們都有了彼此的岸。

這世界或許有時寒冷，但總有一個小生命，會讓你的心變得柔軟，讓你的回家之路充滿意義。願每個流浪的故事，終能找到溫暖的句點；願每份孤單的等待，都不會被辜負。