快遞盒才拆到一半，我家那位「監督員」已經迫不及待地鑽進紙箱裡躺下了，小腦袋從開口處探出來，一雙圓溜溜的眼睛緊盯著我，彷彿在說：「這個盒子我徵用了，你可別想著扔。」

自從家裡迎來這只小貓，每個快遞盒子的命運都被徹底改寫。它們不再是簡單的包裝，而是短暫卻輝煌地成為貓咪的城堡、戰場和寶座，直到被那小爪撓得遍體鱗傷，才結束使命，被我攢在一起等待廢品大爺的到來。

那位收廢品的大爺現在已經認識我了，每次接過我那些被抓得滿是孔洞的紙箱，總是笑著搖搖頭：「姑娘，你家這貓可真敬業，這些箱子沒一個完好的。」我只能不好意思地笑笑，誰讓家裡的小主子對紙殼子情有獨鍾呢？

那些被選中的「幸運盒子」，貓咪能玩上整整一天。有時候是躲在裡面突襲經過的腳踝；有時候是把盒子當成交戰要塞，與假想敵激烈搏鬥；最安靜的時候，就是蜷在裡面睡得香甜，連晚上都不願離開。我看著它擠在狹小的空間裡，連翻身都困難，不禁疑惑：旁邊那柔軟寬敞的大床，難道不比這硬紙板舒服嗎？

可貓咪的世界自有邏輯。家裡那個價值幾百元的豪華貓窩，已經閒置快半年了，上面的灰塵我都擦了又擦，小主子卻連正眼都不瞧。有時我把它抱進去，不到三分鐘，它又溜回某個破紙箱裡去了。早知如此，真不該花那冤枉錢——這樣不但省錢，還能天天給主子換「新居」，豈不更好？

其實想想，貓咪對紙箱的偏愛何嘗沒有道理？紙盒密閉的空間給予它們安全感，那是祖先在野外生存時對洞穴的本能依賴。硬紙板的質地恰好適合磨爪，沙沙的響聲對貓咪來說大概如同最美妙的音樂。而隨時可能被丟棄的紙箱，反而激起了它們更強烈的佔有慾——這是我的地盤，我要在消失前好好享受。

每個深夜，當我看到貓咪在紙箱裡睡得安穩，鬍鬚隨著呼吸輕輕顫動，所有關于「浪費錢買貓窩」的懊惱都煙消雲散。它選擇在哪裡安睡並不重要，重要的是它感到安全、舒適和快樂。

我依然會攢著那些被撓爛的紙箱，依然會面對廢品大爺善意的調侃，依然會在拆快遞時預留出時間讓貓咪「驗貨」。因為我知道，在這些簡單的紙盒王國裡，住著我最珍貴的寶貝。

不知道你家的貓咪，是不是也擁有一個紙箱王國呢？