在農村，家家戶戶養狗是再尋常不過的景象。這些狗大多不是什麼名貴的寵物犬，而是地道的中華田園犬，人們更習慣叫它們「土狗」。養土狗比養那些嬌貴的寵物犬省心得多，或許是本土品種適應了這片水土，它們總是身強體壯，很少生病。老一輩人常唸叨一些關于土狗的趣談，比如它們若是身子不舒服，自己會跑到野地裡尋些草葉吃；又比如，狗要是得了重病、快不行了，往往會獨自跑出家門，不會留在屋裡或院裡過世。

一位村民家裡就剛剛經歷了後一種情況。這只小土狗是不久前從鄰居家抱來的，因為主人家後院養了些雞鴨，怕它們走丟，便想養只狗來看護院子。主人採取的是半放養的方式：白天出門幹活時，就把狗留在院子裡；忙完回家，就放開讓它自己出去玩耍。這狗也通人性，總會在飯點前準時回來。

可就在幾天前，到了該回家的時辰，卻遲遲不見狗的蹤影。主人心裡一緊，趕忙出門去找。剛出院門碰上收工回來的鄰居，對方說看見狗往後山的方向去了。主人起初還以為是狗玩野了，跑遠了，便一路尋向後山。找到它時，眼前的情景卻讓人心頭一酸。

狗蜷在一叢雜草堆裡，身子不住地抽搐，嘴邊掛著白沫。它看見主人來了，掙扎著想站起來，但四肢已經軟得撐不起身子。主人一看就明白了——這怕是中毒了。

前些日子村裡正好統一投放鼠藥，說不定狗誤食了拌藥的餌料。狗或許也感覺到自己不行了，才硬撐著跑到這人跡罕至的地方，靜靜地等待最後的時刻。

毒性發作得很快，不過十來分鐘，狗就沒了氣息。主人默默地在原地挖了個坑，將狗埋了進去。這偏僻的後山草叢，成了它自己選擇的最後歸宿。