傍晚的風帶著梔子花香，我往小區花園走時，看見台階上蹲著團橘色影子。那只流浪橘貓肚子圓滾滾的，脊背卻瘦得硌手，正低頭舔著爪子，夕陽把它的影子拉得很長。​「喵～」 它抬頭看了我一眼，聲音軟乎乎的。我剛想轉身回家拿點貓糧，身后突然傳來 「砰」 的一聲悶響。​橘貓像被彈弓打中似的，猛地從台階上滾下來，發出一聲凄厲的慘叫。一個穿藍背心的小男孩站在台階上，抬腳又要往下踹 —— 他居然是笑著的，眼睛亮得嚇人。​「你干什麼！」 我沖過去攥住他的手腕，指節都在發抖。男孩的手腕細得像根蘆葦，力氣卻大得驚人，還在使勁往橘貓那邊掙：「踢貓玩啊，它叫起來好玩！」​「好玩？」 我氣得聲音發顫，低頭看見橘貓趴在地上，肚子劇烈起伏，后腿還在輕輕抽搐。它想站起來，卻晃了晃又倒下去，身下的梧桐葉慢慢洇開一小片暗紅。​

「你誰啊！憑什麼抓我孫子！」 一個燙著卷發的老太太突然沖過來，指甲差點刮到我臉上。她一把推開我，把男孩護在身后：「不就是只野貓嗎？踢兩下怎麼了？用得著你多管閑事！」​「它懷孕了！」 我蹲下去想摸橘貓，它卻警惕地縮了縮，喉嚨里發出微弱的嗚咽。血珠還在從它肚子底下滲出來，混著泥土粘在毛上，看著讓人眼睛發疼。「就算不是家貓，也是條命啊！」​老太太翻了個白眼：「命？能值幾個錢？我孫子要是被你嚇壞了，你賠得起嗎？」 男孩在她身后做了個鬼臉，偷偷往橘貓那邊扔了塊小石子。

​我沒再跟她吵，小心翼翼抱起橘貓往寵物醫院跑。小家伙在我懷里很乖，只是呼吸越來越急，爪子偶爾輕輕撓一下我的胳膊，像在求救。到醫院時，它身下的血已經浸透了我的 T 恤下擺。​

「應激早產，小貓保不住了，大貓也有危險。」 醫生的話像塊石頭砸在我心上。看著橘貓被推進手術室，我蹲在走廊里，眼淚突然就下來了 —— 它剛才趴在台階上曬太陽的樣子，多安靜啊。​夜里小區群炸開了鍋。有人說見過那男孩追著流浪狗用石頭砸，有人拍了老太太牽著孩子揚長而去的照片。住在 3 棟的美術老師連夜畫了張海報，上面印著只揣著小貓的橘貓，寫著 「每顆跳動的心臟，都該被溫柔對待」，一大早貼在了公告欄。​第二天去看橘貓，它躺在保溫箱里，眼神蔫蔫的，看見我來了，尾巴尖輕輕動了動。醫生說它還在恢復，但以后可能再也懷不了小貓了。我摸了摸它的頭，它用鼻子蹭了蹭我的指尖，暖暖的。​中午在樓下遇見遛彎的張大爺，他嘆著氣說：「那孩子是得教教了，現在拿動物撒氣，長大了還了得？」 旁邊幾個阿姨也跟著點頭，說該讓學校加堂生命教育課。​剛才回家時，看見公告欄前圍了好多人。一個穿校服的小姑娘把自己的零花錢放進捐款箱 —— 那是業主們湊的，用來給橘貓治病。

穿藍背心的男孩和他奶奶也在，只是這次再讓，沒人著他們。​「奶奶，貓會疼的。」 男孩突然小聲說。老太太的臉一陣紅一陣白，拉著他轉身走了，沒再罵罵咧咧。​

橘貓還在醫院住著，我每天都去看它。陽光好的時候，護士會把它抱到窗邊曬太陽，它就趴在那里，看著窗外的樹發呆。我知道，它失去的不止是小貓，還有對這個世界的信任。​但公告欄的海報還在，捐款箱里的錢越來越多，連平時最不愛管閑事的物業，都在草坪邊放了幾個 「給流浪動物留點食物」 的食盆。或許這些改變太慢，或許那堂遲到的生命教育課來得太晚，但至少，花園里的血痕在提醒我們：善良從來不是多余的事，就像那只橘貓，即使受過傷，也依然愿意用尾巴尖，輕輕觸碰向它伸出的手。​