凌晨三點的保定屠宰場，鐵門吱呀作響時，這頭老母牛突然前膝跪地，渾濁的眼淚順著皺紋滾落在凍硬的土地上。它不是第一次這樣做了——從主人牽它出門到被拽進屠宰場，這頭牛已經重復了27次磕頭動作，牛角在水泥地上撞出沉悶的聲響，仿佛在敲碎所有人的心防。

「我肚里有崽！」母牛下跪姿勢看哭屠宰場老手

「干這行三十年，沒見過牛這樣求活的。」屠宰場老王舉著手機的手直發抖，鏡頭里的母牛正用額頭蹭著他的褲腿，每一次下跪都伴隨著壓抑的嗚咽。更讓人揪心的是它不斷往自己脖子上套轡頭的動作——這是農家牛表示「我還能干活」的求生信號，可主人鐵了心要賣它換錢，哪怕牛角快撞斷也沒松開韁繩。

知情村民透露，這頭牛從出生就在主人家耕地，去年剛生下一頭小牛犢，眼下腹部又明顯隆起。當它被拖進屠宰場時，竟對著每個穿藍色工服的人磕頭，仿佛知道這些人是來取它性命的。老王把視訊發進朋友圈時配文：「這牛眼里有人的眼淚，殺不下去啊」，這條動態當晚就被轉發破萬。

15000元眾籌奇跡：萬人線上救牛隊沖進寺院

「別殺！我們買！」當第一個網友在評論區喊出這句話時，捐款鏈接像野火一樣在社交平台蔓延。石家莊的貨車司機轉了300元，附言「給牛媽媽留條生路」；北京的小學生把壓歲錢包成紅包，備注「求叔叔別殺小牛」。短短4小時，1376位愛心人士湊齊15000元贖金，直接打到屠宰場賬戶。

更震撼的畫面出現在寺院放生那天——當牛媽媽被解開韁繩時，它突然轉身對著送別的人群長跪不起，前膝在青石板上磕出咚咚聲響，整整兩分十七秒沒有起身。有居士拍下視訊時哽咽著說：「它在謝恩啊，這通人性的生靈。」如今牛媽媽在寺院生下的小牛犢已經會搖著尾巴追胡蝶，僧人們給它取名「善緣」。

事件發酵后，評論區炸開了鍋。「牛本來就是家畜，救一頭能救一萬頭嗎？」有網友犀利反問；但更多人曬出自己救助動物的經歷：「去年救了只流浪狗，現在它每天送我上班」「看到生命求救卻冷漠旁觀，才是最大的殘忍」。甚至有法律博主科普：「我國雖無動物保護法，但虐待動物可受治安處罰」。

如果是你路過屠宰場，會為這頭牛掏腰包嗎？評論區留下你的故事。