
第一次蹲下來,牠還躲在草叢裡,整隻貓縮成小小一團,毛結成一綹一綹,眼神裡全是不敢靠近的猶豫。我放好貓糧,退開幾步,牠遲遲不動。不是不想吃,是不敢。流浪太久的孩子,早就學會了等待,也學會了懷疑。
我沒有等牠。走遠了,回頭看一眼,牠才悄悄探出頭,小口小口啃著,邊吃邊抬頭張望,像在確認這份溫飽會不會突然被收走。那天其實沒想太多,只是覺得,一隻貓不該活得那麼小心翼翼。
然後一天、兩天,不知不覺就快兩年了。
我開始固定在樓下放貓糧和水,颳風下雨也沒斷過。慢慢牠不再一見人就鑽,也敢在我面前低頭吃飯。有時候我蹲著,牠隔著一小步距離,邊吃邊抬眼瞟我,好像想說:你真的每天都來嗎。
那時候我還不知道,原來貓也會等。
現在只要走到樓下,遠遠就能看見牠從某個角落竄出來,尾巴翹得高高的,跑過來繞著我的腳邊蹭,邊蹭邊發出軟軟的叫聲。不是催促,是打招呼,是說「你來了呀」。牠的毛變得又鬆又軟,陽光底下亮亮的,走路也不再貼著牆根,腰板挺直,像這個社群的小小主人。

冬天特別冷的時候,牠會先蹲在我平常放貓糧的角落,整個身體縮成毛茸茸的一團,下巴擱在前腳上,安安靜靜。我走近,牠才睜開眼睛,輕輕「喵」一聲,像是在說:等你一下下也沒關係。
那一刻我突然懂了,不是我在餵牠,是牠願意讓我陪。
兩年的時間,說長不長,但足夠讓一隻害怕人類的貓,重新相信世界上還有人會好好對待自己。不是什麼了不起的事,只是一碗貓糧、一盆乾淨的水,和每天準時出現的身影。但這些加起來,好像就成了一種約定。
看著牠從膽小、狼狽、一身髒亂,變成現在這樣有安全感、有尊嚴、抬頭挺胸的樣子,我總會想:原來被溫柔對待過的生命,真的會發光。
牠沒有忘記流浪的日子,只是現在不需要再害怕了。
你們也有餵過流浪的小動物嗎?是不是也有一隻特別掛心的毛孩子,在某個轉角、某棵樹下,每天都等著你來?那種被需要的感覺,很輕,卻很暖。
這個世界很大,但有個小生命,把你當成一天之中最重要的事。
光是想著這件事,日子好像就沒那麼難了。