公園的長椅剛被太陽曬暖，我正瞇著眼看鴿子，腳邊突然傳來 「窸窣」 聲。低頭髮現個鞋盒大小的紙箱，縫隙里透出團棕黃色的毛，像塊被揉皺的姜餅。​

「喵嗚 ——」 一聲細響從箱底鉆出來。我剛把紙箱掀開條縫，就見只巴掌大的貍花貓縮在角落，渾身的毛都炸著，像團沒扎緊的毛線球。它的眼睛藍得發綠，見我伸手，非但沒躲，反而往我掌心蹭了蹭，小身子軟乎乎的，像塊剛出爐的棉花糖。​

摸到它后腿時，手指頓了一下。那只后腿居然往前彎著，關節處凸起來個小疙瘩，像朵沒開對方向的花。小家伙像是知道自己不對勁，往我懷里鉆得更緊了，小尾巴勾住我的袖口，輕輕掃著我的手腕，癢得人心里發顫。​

把它揣進外套里往家走，能感覺到它在懷里輕輕呼吸，像只揣了顆小鬧鐘。路過便利店買火腿腸，它突然用小舌頭舔我的手指，舌尖帶著點羊奶味，舔得我指尖發麻。收銀阿姨笑著說：「這貓跟你投緣呢。」​

家里的舊鞋盒剛墊上毛巾，小家伙就自己爬了進去，在角落里轉了兩圈，把屁股對著我，尾巴卻在外面輕輕晃。沖了點羊奶粉放在碟子里，它試探著伸出舌頭，舔了兩下就放開了吃，小胡子一翹一翹的，像個認真喝粥的小老頭。​

喝到第三口，它突然打了個哈欠，露出沒長齊的小乳牙，往毛巾里一趴，眼睛慢慢閉上了。

我蹲在鞋盒旁看了半小時，發現它睡覺的時候，那條歪腿會不自覺地往身子底下縮，像是怕被人看見。​

第二天寵物醫院的玻璃門剛推開，小家伙就從外套里探出頭，對著護士姐姐 「喵」 了一聲。醫生捏著它的后腿檢查時，它居然用前爪抱住醫生的手指，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的響。「天生的關節錯位，」 醫生笑著給它梳毛，「不影響走路，就是跑起來像跳華爾茲。」​

這話沒說錯。現在這叫 「歪歪」 的小家伙，跑起來后腿總往外撇，像個剛學會走路的小瘸子，卻一點不耽誤它跳上沙發。有次我故意把逗貓棒舉高，它居然蹦起來抓住了，落地時打了個趔趄，卻立刻擺出得意的樣子，尾巴翹得像根小旗桿。​

小區里的張阿姨送來了個舊貓爬架，看見歪歪追著自己的尾巴轉圈，笑得直抹眼淚：「這小東西，一點不把自己當殘障貓。」 歪歪像是聽懂了，突然跑到阿姨腳邊，用歪腿蹭她的褲腳，把阿姨新買的布鞋蹭上了好幾道貓毛。​

晚上它總蜷在我枕頭邊睡覺，呼吸聲輕輕的，像片落在湖面的羽毛。有次我半夜翻身，感覺手指被什麼東西舔了 —— 歪歪正用小舌頭舔我的指甲，見我醒了，立刻把頭埋進我的掌心，那條歪腿搭在我的手腕上，像個小小的休止符。​

周末帶它去公園曬太陽，把它放在當初發現的長椅上。

歪歪突然跳下椅子，用三條腿跑得飛快，追著一只胡蝶鉆進花叢。陽光照在它棕黃色的毛上，那條歪腿在草地上劃出歪歪扭扭的線，像幅會動的畫。​

我站在旁邊看著，突然明白張阿姨說的 「緣分」 是什麼。不是我救了它，是這只帶著小缺陷的小貓，用它的歪腿和軟舌頭，教會我生命里最珍貴的東西 —— 不用在乎跑起來是否筆直，只要往前跑，每一步都能踩出自己的節奏。