一份跨越「三十年」的等待

小姐姐帶著貓咪滾滾搬回農村老家，本是為了讓怕高的愛貓能自在奔跑。果然，滾滾在新天地裡如魚得水，她也安心投入了新工作。

然而，寧靜很快被打破。村裡威風凜凜的貓老大——一隻健碩的大橘，開始每天清晨準時堵門，嚇得滾滾瑟瑟發抖，不敢出門。

起初，小姐姐以為是貓咪間的「社交摩擦」，或許大橘對這只城裡來的漂亮貓有興趣。她只是輕聲驅趕了大橘，並未深究。

直到那天下午，她接到家人電話：大橘竟趁她不在，溜進屋裡，不但「教訓」了滾滾，還在貓窩邊留下了自己的「氣味標記」，一副宣示主權的架勢。

小姐姐又氣又急，衝下樓找到那只「肇事」的大橘。大橘蹲在牆頭，看著她走近，沒有逃跑，反而「喵嗚喵嗚」地叫起來，尾巴尖輕輕晃動，眼神裡沒有兇狠，倒像急著訴說。正在氣頭上的小姐姐聽不進去，嚴厲地斥責了它一頓。

回家後，看著驚魂未定的滾滾，又想想大橘剛才那似乎帶著委屈的眼神，小姐姐心裡忽然不是滋味。「也許，是滾滾先闖入了它的領地？」她想著貓咪的天性，愧疚感油然而生。

她拿出一盒貓罐頭，決定去道個歉，也希望能化解這段「貓際矛盾」。

找到大橘時，它還在附近徘徊。看到她去而復返，大橘沒有絲毫害怕或記恨，反而小跑著靠近，用腦袋輕輕蹭她的褲腳。

小姐姐放下罐頭，它卻沒有立刻去吃，只是仰著頭，那雙琥珀色的眼睛一眨不眨地望著她，眼神復雜——有委屈，有依賴，還有一種穿越了漫長時光的、沉甸甸的眷戀。

這眼神，像一把鑰匙，猝不及防地開啟了她記憶的鎖。

**三年前**，就在老家附近，她曾救下一隻被廢棄繩圈勒住脖子、奄奄一息的小橘貓。她小心剪斷繩子，給它喂水餵食，照顧了它好幾天。後來她因工作遠行，便將康復的小貓留在了熟悉的鄉間。歲月流逝，那段短暫的緣分漸漸模糊。

而眼前這只健壯的大橘，那熟悉的眼神輪廓，那親暱又剋制的態度……難道？

霎時間，一切都有了答案。
它日日清晨的「堵門」，不是恐嚇，是固執的等待。
它闖入家中「挑釁」滾滾，不是霸凌，是在笨拙地驅趕「後來者」，想成為她唯一的貓。
它面對斥責時的委屈，是重逢不被認出的傷心。
它三年野外的成長與生存，或許都未曾抹去那段被溫柔以待的記憶。

貓的三年，近乎人類的三十年。它用整個「青年時代」，記住了那雙解救它的手，記住了那份食物的味道，記住了這份溫暖。並在她歸來的那一刻，執著地、用它的方式，想要回到她身邊。

小姐姐蹲下身，淚水模糊了視線。她輕輕伸出手，顫抖著撫摸大橘的腦袋。

「是你啊……對不起，我現在才認出你。」

大橘發出響亮的、滿足的呼嚕聲，終于低下頭，開始享用那盒遲到了三年的罐頭。

陽光灑在一人一貓身上，照亮了這場被時光遺忘，卻未被心靈遺忘的重逢。有些善意，即便我們自己已然淡忘，卻在另一個生命裡，被用最漫長的時光，鄭重地珍藏。等待，終有迴響。