林曉匆匆把小貓塞進布袋時，手都在抖。這只巴掌大的橘貓是她半個月前在校園后街撿到的，當時它蜷縮在紙箱裡，瘦得能看見肋骨。

「小橘，千萬別出聲。」林曉壓低聲音對布袋說，手指輕輕拂過布料表面，能感受到裡面柔軟的小身體在微微顫抖。

宿管阿姨的腳步聲在走廊裡越來越近。林曉的心臟幾乎要跳出胸腔。她不是不知道校規——宿舍嚴禁飼養寵物，可她實在無法眼睜睜看著這只小生命自生自滅。

腳步聲停在了她們宿舍門口。

「檢查衛生。」宿管阿姨推門進來，目光如探照燈般掃過房間的每個角落。林曉的室友們默契地配合著檢查，沒人朝那個掛在門後的布袋多看一眼。

時間一分一秒地過去，每一秒都像被拉長了的橡皮筋。林曉用餘光瞥向布袋，心提到了嗓子眼。布袋靜靜地掛著，連一絲晃動都沒有。

宿管阿姨走到陽臺上看了看，又檢查了衛生間，最後滿意地點點頭：「這間宿舍保持得不錯，繼續保持。」

門關上了。

林曉幾乎是撲到布袋前，顫抖著手拉開袋口：「小橘，可以出來了。」」

布袋裡靜悄悄的。

「小橘？」林曉的聲音帶著哭腔，難道貓咪悶壞了？

就在她準備把貓咪倒出來時，一個小小的橘色腦袋從袋口探了出來，兩隻明亮的眼睛小心翼翼地打量著四周，確認安全後，才輕巧地跳到了林曉懷裡。

「它真的聽懂了！」室友小雯驚歎道，「剛才宿管在的時候，我緊張得手心冒汗，就怕它突然叫一聲。」

林曉抱著懷裡溫軟的小生命，感覺到它在輕輕地顫抖，顯然也嚇得不輕。她輕撫著小橘的背，小家夥發出細微的呼嚕聲，像是在安慰她也像是在安慰自己。

那天晚上，林曉給媽媽打了個影片電話。

「媽，我可能要帶個‘小麻煩’回家過暑假。」鏡頭裡，小橘正趴在林曉腿上，好奇地用爪子觸碰螢幕。

媽媽在那邊嘆了口氣：「我就知道！上次你說室友過敏，我就猜到你肯定偷偷養了什麼。是貓還是狗？」

「是小橘貓，特別聰明。」林曉連忙講述今天布袋歷險記，「它真的好像聽得懂我的話，一動不動地躲了整整十分鐘！」

媽媽在螢幕那頭沉默了一會兒，林曉以為她會生氣，沒想到媽媽卻笑了：「像你小時候，讓你別出聲的時候，你也真的能憋住不說話。行了，帶回來吧，不過說好了，餵食鏟屎你得負責。」

「保證完成任務！」林曉開心地舉起小橘的爪子對著鏡頭揮了揮。

期末考試周，林曉在圖書館熬夜復習時，總會想起宿舍裡的小橘。每次她拖著疲憊的身體回到寢室，小橘總是第一個迎上來，蹭著她的腿，彷彿在說「辛苦了」。有時候她看書到深夜，小橘就安靜地趴在她腳邊，偶爾抬起頭看看她，又安心地睡去。

離校前一天，林曉開始收拾行李。小橘似乎意識到什麼，變得格外粘人，走到哪兒跟到哪兒。當林曉拿出那個曾經藏過它的布袋時，小橘警覺地後退了兩步。

「別怕，這次我們一起回家。」林曉溫柔地說。

她把布袋放在地上，小橘猶豫了一會兒，竟然自己鑽了進去，只露出一個小腦袋，好像在說：「這樣對嗎？」

林曉哭笑不得，小心地抱起布袋，踏上了回家的路。

火車上，小橘出奇地安靜，它似乎明白這是重要的旅程，不能添亂。只有當林曉悄悄拉開袋口檢查時，它才會輕輕「喵」一聲，彷彿在說「我在這裡」。

到家時已是傍晚，媽媽開門看到林曉和探出布袋的小橘，愣了一下，隨即笑了：「還真帶回來了啊。」

小橘被放出來後，先是警惕地巡視了這個新環境，然後小心翼翼地走到媽媽腳邊，蹭了蹭她的褲腿。

「哎喲，這小家夥。」媽媽蹲下身，試探性地伸出手。小橘猶豫片刻，用頭頂了頂她的手心。

那一刻，林曉看到媽媽眼中閃過一絲溫柔。

第二天清晨，林曉被廚房的動靜吵醒。她迷迷糊糊走到廚房，看到媽媽正小心翼翼地切著雞胸肉，而小橘端坐在一旁，目不轉睛地盯著媽媽的動作。

「醒了？我在給它做貓飯，外面的貓糧添加劑太多。」媽媽頭也不回地說，「去給它買個貓砂盆吧，我查了，要半封閉式的，不然味道大。」

林曉眨了眨眼：「媽，你昨天不是還說讓我全權負責嗎？」

媽媽把切好的雞肉放進小碗，瞥了她一眼：「你能負責什麼？連自己都照顧不好。行了，快去買吧，順便帶點貓玩具回來。」

看著媽媽端著小碗蹲下身，輕聲細語地對小橘說「小心燙」，林曉忽然明白了什麼。她拿起手機，拍下了這一幕——晨光中，媽媽溫柔地喂著小貓，小橘則乖巧地小口吃著，時不時抬頭看看這位新朋友。

那張照片後來一直存在林曉的手機裡，取名為《甜蜜的煩惱》。而布袋裡的秘密，也成了她和媽媽之間心照不宣的溫暖記憶——有時候，愛與責任就是這樣，從一個布袋開始，悄然生長，最終成為生活中不可或缺的一部分。