曾經，我以為「緣分」是將你帶回家的那個雨天；後來，我以為「結束」是將你送走的那個午後。直到今天，在街角看見蜷縮著的、髒兮兮的你——我才恍然明白，有些相遇不是偶然，而是生命執意要教會我們的事。

你記得嗎？剛來時的你總是蹦蹦跳跳，像顆毛茸茸的小太陽。那時我總嫌你淘氣：抓壞的沙發、打翻的花盆、深夜奔跑的聲響，都讓我氣惱不已。我以為自己給了你一個家，卻沒發現，其實是你在教會我「家」該有的熱鬧與生機。可我當時不懂，只覺得累，只想逃避。

于是那天，我將你交給了別人。轉身時，你輕輕喵了一聲，我竟沒聽懂那是挽留。

再見時，你蜷在寒風裡，毛結成了團，眼睛失去了光。我走近，你怯怯後退——那瞬間，我的心像被狠狠擰緊。原來拋棄會留下這樣的傷痕，原來我當初的「解脫」，代價是你的流浪。我蹲下，顫著聲音喚你的名字。你猶豫著，一步、兩步，然後輕輕用頭蹭了蹭我的腿。那一刻，眼淚終于落了下來。

忽然想起你剛來時，也是這樣蹭我的掌心。那時你信任我，我卻辜負了你。你打翻花盆，或許只是想聞聞春天的氣味；你抓沙發，或許只是需要磨練小小的爪子。你從來只是一隻天真爛漫的小貓，是我忘了用貓的視角，去看待你的世界。

我將你抱起，你輕喵一聲，把頭埋進我的臂彎。

你瘦了，身子輕得像一片羽毛，卻沉沉壓醒了我的靈魂。回家的路上，寒風依舊，但我用外套裹緊你，感受你微微的顫抖逐漸平息。原來溫暖是互相的——當我以為自己在給予時，其實也在被療愈。

家裡一切如舊，沙發上的抓痕、窗臺邊的空花盆，此刻看來不再刺眼。那是你來過的證明，是生活真實的痕跡。我終于懂得：家從來不是完美無瑕的展示間，而是允許彼此慢慢成長的窩。

現在你洗了澡，吃了飯，窩在舊毯子上打盹。偶爾你仍會調皮地想抓些什麼，但我已學會為你準備抓板；你偶爾仍會在夜裡奔跑，但我知道，那只是你在練習成為一隻快樂的貓。這一次，我不再要求你完美，只願你安心。

生命總有淘氣的模樣，愛卻能讓它變得柔軟。這條路或許還長，我們會一起跌撞、一起學習。但沒關係，慢慢來——我已經明白，真正的緣分不是從不犯錯，而是在看見破碎後，仍選擇溫柔拾起。

風雨或許還會來，但這一次，我們不再走散。