消毒水的味道里混著淡淡的肉香，滿滿把下巴擱在前爪的紗布上，濕漉漉的眼睛一眨不眨地盯著護士小姐姐的身影。這個才三個多月大的小家伙安靜得出奇，仿佛知道這里是能讓它擺脫痛苦的地方。​

三天前在十字路口，它拖著兩條?肉模糊的前腿過馬路的樣子，讓路過的志愿者心都揪緊了。右前腿的傷口深可見骨，每走一步都要靠腿骨在地面上艱難支撐，粗糙的柏油路磨得骨頭滋滋作響。當志愿者蹲下來伸出手時，這個遍體鱗傷的小家伙居然搖了搖尾巴，用腦袋輕輕蹭著人類的掌心。​

「慢點吃，沒人跟你搶。」 醫生彈了彈輸液管，看著滿滿狼吞虎咽的樣子直嘆氣。昨天剛被送到醫院時，這小家伙餓得連治療台下面的包裝袋都啃，現在半罐肉泥倒進食盆，它立刻支棱起腦袋，小尾巴在籠子里歡快地拍打起來。點滴針頭扎進后腿時，它只是輕輕抖了抖耳朵，專注地對付著碗里的美食。​

清創手術那天，滿滿趴在手術台上一動不動。醫生拿著鑷子清理腐肉時，它疼得渾身發抖，卻始終沒叫一聲，只是用濕漉漉的眼睛望著天花板。手術結束后，護士發現小家伙把沒吃完的罐頭推到了籠子角落，像是在悄悄藏起最珍貴的寶貝。​

「得先養到二十斤才能裝義肢。」 醫生每天查房都會念叨這句話，滿滿似乎聽懂了，原本挑食的它開始努力吃飯，連以前不愛吃的營養膏都舔得干干凈凈。

護士小姐姐給它買了毛絨玩具，它就抱著玩具在籠子里練習用后腿站立；醫生給它按摩腿部肌肉，它就乖巧地把前腿搭在醫生手腕上。​

陽光透過窗戶灑進病房，滿滿趴在墊子上曬太陽，紗布包裹的前腿隨著呼吸輕輕起伏。志愿者們輪流來看它，有人帶雞胸肉，有人送小毯子，還有小朋友畫了畫貼在籠子上。大家都說等它康復了，一定要幫它找個有院子的好人家。​

現在滿滿每天最期待的就是散步時間，護士會用特制的小推車推著它在醫院花園里轉圈圈。微風吹過耳朵時，它總會瞇起眼睛輕輕哼唧，仿佛已經預見了不久的將來，自己踩著義肢在草地上奔跑的模樣。​