那是一個深秋的傍晚，我加完班抄近路穿過廢棄工地時，一團蜷縮在水泥管旁的影子突然動了動。走近才看清是只骨瘦嶙峋的奶牛貓，它身下的污水混著血漬，肚皮卻詭異地鼓脹著。我蹲下時它連哈氣的力氣都沒有，只是用爪子勾住了我的褲腳。

"別怕啊，我帶你找醫生。"脫下羽絨服裹住它時，才發現這貓輕得像團棉花。寵物醫院夜診的燈光下，醫生眉頭越皺越緊："嚴重貧血，寄生蟲感染，還懷著孕......能撐到現在真是奇跡。"

我鬼使神差墊付了住院費。沒想到三天后接到緊急電話："貓媽媽難產了！"沖進手術室時，透過玻璃看見它肚皮上插著管子，卻還在用爪子輕輕碰觸保溫箱里三只巴掌大的小貓。護士說剖腹產時它明明打了麻藥，聽到小貓叫喚卻拼命想起身。

"它們現在喝的是我的羊奶粉呢。"我舉著針管給最小那只喂奶時，貓媽媽突然從監護艙伸出爪子，輕輕搭在我手背上。那一刻，這個曾被人類傷害過的生命，正笨拙地學著信任。

二十天后，我把母子四個接回了家。原以為會是場災難，沒想到貓媽媽元寶總在我熬夜趕方案時，把到處亂爬的小貓一只只叼回我腳邊。有次老三偷喝了我杯子里的咖啡，它居然像犯錯的孩子似的，把最愛的凍干鵪鶉推到我面前。

最神奇的是上周重感冒，三只小貓突然不鬧騰了。元寶整夜蹲在我枕頭邊，只要咳嗽就輕輕舔我手指。清晨發現被窩里擠著四團毛球時，我突然懂了：不是我在救它們，是它們在縫補我破碎的生活。

現在元寶還是不敢去陽台，聽到異響就會把小貓藏進衣柜。但每當我下班回家，三個毛茸茸的"小土匪"總會跌跌撞撞沖來碰瓷。看著它們把貓抓板啃成抽象藝術，我突然想起初見時那攤血水里的眼睛——原來最深的絕望里，真的會開出花來。