我是在晨跑時撞見這只小狗的。
那天天剛矇矇亮，寒風卷著落葉打在臉上，我縮著脖子加快腳步，卻被一道小小的身影絆住了視線。
那是一隻土狗，毛髮糾結成一團，沾著泥汙和草屑，一看就是長期跟著拾荒者流浪的樣子。它嘴裡叼著一根胳膊粗的樹枝，四條小短腿倒騰得飛快，跑幾步還會停下來，警惕地張望四周，彷彿在尋找什麼。我起初以為它只是在玩耍，直到連續三天，我都在同一個時間、同一段馬路看到它。它叼的東西越來越多，樹枝、塑料瓶、硬紙板…… 全是拾荒老人會撿的廢品。

後來聽附近的攤販說，這只狗的主人是一位拾荒老奶奶，前幾天因病去世了。老奶奶走後，狗狗就像瘋了一樣，每天天不亮就跑出來撿東西，不管多沉、多大的物件，都要拼命叼回家。
「它以為主人不要它了，」 攤販阿姨嘆了口氣，「以前老奶奶總誇它會撿東西，現在它怕是覺得，只要自己撿得夠多，主人就會回來。

」
我的心像被什麼東西狠狠揪了一下，眼眶瞬間就熱了。
我悄悄跟著狗狗回了它的 「家」—— 那是橋洞下一個破舊的窩棚，裡面堆滿了老奶奶生前撿的廢品，還有一件洗得發白的舊棉襖。狗狗把嘴裡的樹枝放在窩棚門口，蹲在地上嗚嗚叫著，聲音裡滿是委屈和期待。
它等了很久，直到太陽昇到頭頂，也沒等到那個熟悉的身影。
我再也忍不住了。我去社群打聽了老奶奶的墓地，買了一束最便宜的菊花，然後小心翼翼地靠近狗狗。或許是感受到了我的善意，它沒有衝我吠叫，只是警惕地看著我。
我帶著它到了郊外的墓園。當我指著墓碑上老奶奶的照片，輕聲告訴它 「奶奶走了，再也不會回來了」 的時候，狗狗突然渾身一震。
它慢慢走到墓碑前，用鼻子輕輕蹭著冰冷的石碑，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。緊接著，它抬起頭，朝著照片的方向，悲傷地叫了幾聲。那聲音不大，卻帶著撕心裂肺的痛，聽得我淚流滿面。

我分明看到，它的眼角掛著亮晶晶的東西。

從那以後，狗狗成了我的寵物。我給它洗了澡，剪了毛，取名叫 「拾拾」，紀念它和老奶奶那段相依為命的時光。
拾拾很乖，從不亂叫，也從不挑食。但每個月的那一天，它都會格外焦躁。每當這時，我就會帶著它去墓園。它會蹲在老奶奶的墓碑前，安安靜靜地待上一下午，偶爾用頭蹭蹭石碑，彷彿在和老奶奶說悄悄話。
有人說，狗狗的世界很簡單，你陪它一程，它念你一生。
拾拾的一生，一半是和老奶奶在風雨裡拾荒的苦，一半是和我在暖陽下相伴的甜。但它永遠不會忘記，那個曾經牽著它的手，給它一口熱飯，讓它有個家的拾荒奶奶。
而我也會永遠記得，那個清晨馬路上，叼著樹枝狂奔的小小身影，用最笨拙的方式，詮釋了什麼是最純粹的愛。