看著窗台上曬著太陽、睡得正熟的咪，我的心裡泛起一陣復雜的情緒。昨天這個時候，她還在沙發上跑酷，跳上跳下，活力四射。當我拿出那個紙箱時，她毫不猶豫地「噌」一下鑽進去，那雙明亮的眼睛裡滿是對我的信任。她哪裡知道，這次的紙箱不是遊戲，而是通往手術室的路。

現在的她，身上還穿著防舔服，動作有些笨拙，大部分時間都靜靜地躺著，不叫也不鬧。這個轉變讓我心疼不已，忍不住自問：我是不是背叛了她的信任？

回憶起這一年半來的點點滴滴，咪第一次發情時的模樣還歷歷在目。那時候的她，整夜哀鳴，在地上翻滾，焦躁不安。我試遍了各種方法——吃的藥片、液體製劑、噴霧，甚至還上網查了許多偏方。每一次看她難受的樣子，我的心就跟著揪緊。曾經有幾次，我幾乎要帶她去絕育了，卻總在手術前一刻退縮。我怕那冰冷的手術台，怕那可能存在的風險，更怕她會因此怨我。

于是選擇了看似最簡單的方式：每隔十天餵一次抑情藥。這個決定持續了整整一年，直到最近咪再次發情，那種熟悉的煎熬又回來了。看著她痛苦的樣子，我突然意識到，這種週而復始的折磨，對她而言是多大的負擔。如果她還有十幾年的壽命，難道就要這樣一次次地經歷發情的痛苦嗎？

絕育手術後的咪，確實像是變了隻貓。

從醫院回來後，她整整一天不吃不喝，只是靜靜地趴著，眼神裡似乎藏著不解與失落。那一刻，我幾乎要崩潰了，不斷地問自己這個決定到底是對是錯。直到剛才，我輕輕將她抱到腿上，打開她最愛的貓罐頭，用小勺一點點餵她。她終于開始慢慢地舔食，那一刻，我懸著的心才稍稍放下。

獸醫告訴我，術後的情緒低落是正常的，貓咪需要時間適應身體的變化。而絕育雖然當下讓她承受了短暫的不適，卻能避免未來許多健康問題，如子宮蓄膿、卵巢囊腫等疾病，也能減少因發情引起的壓力行為。這些道理我都明白，但看到咪無精打采的樣子，理智與情感仍然在內心拉扯。

現在，咪在陽光下睡得安穩，小小的身體隨著呼吸輕輕起伏。我坐在她身旁，輕撫她的背，回想著這一路的掙扎與決定。或許，作為寵物家長，我們總是要在各種選擇中尋找平衡，在當下的不適與長遠的健康之間做出取捨。絕育不是一個輕鬆的決定，但當我看到咪未來可以免于反覆發情的痛苦，能夠更健康、更安穩地生活時，我相信這是一份愛的承諾，而非背叛。

咪，願你快快恢復活力，繼續在家裡跑酷、鑽紙箱。而我也會一直在你身邊，構築一個充滿愛與安心的家，陪伴你度過每一個曬太陽的午後。這條路我們一起走，風雨過後，必定是更溫暖的陽光。