昨晚十點半，我拎著貓糧去樓下喂流浪貓，剛打開蓋子就聽見 「咚」 的一聲悶響。抬頭看見三樓露台的護欄晃了晃，再低頭時，花壇邊已經多了團小小的影子。​

是只三花貓，側躺在冬青叢里，后腿不自然地擰著。我走過去叫了兩聲 「咪咪」，它居然緩緩睜開了眼。那是雙琥珀色的眼睛，蒙著層水光，就那麼定定地望著我，像個摔疼了的孩子在求救。​

指尖碰到它爪子的瞬間，我打了個寒顫 —— 涼得像塊冰，可小肚子還在一鼓一鼓地動，微弱得像風中的燭火。附近的寵物醫院早就關了門，我翻手機找 24 小時急診的手都在抖，屏幕上的字糊成一片，腦子里只有一個念頭：不能讓它就這麼待著。​

把它裹進舊毛巾塞進紙箱時，它居然沒掙扎。懷里輕飄飄的，像抱著團漏了氣的棉花，可我低頭時，總撞見它半睜的眼睛。那眼神很怪，不像平時見的流浪貓那樣警惕，倒像是知道我在帶它找活路，安安靜靜地把下巴擱在毛巾上。​

「堅持住啊，馬上就到了。」 我一邊往樓下跑一邊跟它說話，聲音抖得不成樣子。其實我也不知道它能不能聽見，就是急得想做點什麼，哪怕只是說說話。​

醫院急診室的暖燈亮得刺眼，醫生接過紙箱時，三花貓突然 「喵」 了一聲，細得像根絲線。我這才發現它嘴角掛著血沫，后腿不自然地彎著，粉色的小舌頭時不時舔一下鼻子，像是在忍痛。​

「后腿可能骨折了，內臟也說不定有損傷。」 醫生翻著它的眼皮，「看起來是流浪貓，要做檢查嗎？」​

我正想點頭，它突然從醫生手里掙扎著轉過頭，眼睛直勾勾地望向我。那一瞬間，它的耳朵尖輕輕抖了抖，像是在確認我沒走。就這一下，我掏錢包的手頓都沒頓 —— 里面的錢不夠，趕緊打電話讓朋友轉了五百過來。​

拍片子的時候，它在診療台上縮成一團，卻總往我站的方向挪。醫生笑著說：「這貓跟你投緣呢，知道你是來救它的。」 我蹲下去，指尖剛碰到籠壁，它就把爪子搭了上來，掌心濕乎乎的，帶著點體溫。​

凌晨一點半，它終于住進了保溫箱。輸液管里的液體一滴一滴往下落，它蜷縮在毛巾里，呼吸比剛來時平穩多了。我坐在走廊的塑料椅上，看著箱子里那團小小的影子，突然想起剛見面時它望著我的眼神。​

其實我到現在都沒理清頭緒。不知道它有沒有主人，不知道后續治療要花多少錢，甚至不知道天亮了該怎麼安置它。可剛才護士來換液時說，貓咪一直盯著門口看，我一進來就不叫了。​

走廊的鐘表滴答響，窗外的天慢慢泛白。

保溫箱里的小家伙動了動，眼睛又睜開了，隔著玻璃望向我。這一次，它的眼神里沒有了恐懼，倒像是在說 「謝謝你」。​

突然就覺得，凌晨這三個小時的折騰都值了。人和動物的緣分有時候就是這麼怪，那一眼的對視，就像有根無形的線把我們纏在了一起。它抓住了我，我也舍不得松開手。​

要是你撞見這樣的眼神，會轉身離開嗎？我猜，大概也會像我一樣，咬咬牙說 「先救回來再說」 吧。