和閨蜜聊天說起懷孕時的趣事，我最先想到的就是家裡邊牧「糯米」——它竟比驗孕棒還早三天發現我懷孕，先當護胎犬，再當守娃犬，最後卻擺爛摸魚，反差萌直接拉滿！

​ 剛懷女兒那會，我自己毫無察覺，倒是糯米先變得不對勁。那天和閨蜜吐槽「家裡狗最近像吃了槍藥」，才慢慢梳理起它的反常：以前小區遛彎，它總愛跟其他狗狗瘋跑打鬧，可那段時間，全程黏在我身邊，只要有狗狗靠近我半步，就立刻衝上前擋在我身前，齜牙咧嘴地發出警告，連平時最要好的金毛夥伴都被它兇走。​

我當時還納悶，以為它鬧脾氣，直到三天後我抱著疑惑測了驗孕棒，看著兩道清晰的紅槓，才突然反應過來——糯米是嗅出了我身體的變化，在默默守護我和腹中的寶寶！那一刻，我摸著它的頭，真的又暖又感動。

​ 女兒出生那天，糯米更是重新整理了我的認知。它破天荒不吵不鬧，整夜趴在嬰兒床旁邊，耳朵時刻豎著。只要女兒一哭，它就立刻起身，輕手輕腳地跑過去，用溼乎乎的鼻子輕輕蹭著襁褓，好像在說「寶寶別害怕」。​ 可新生兒哪有不哭鬧的？一天哭十幾次是常態，糯米硬生生寸步不離地守了一週，肉眼可見地變得沒精神。

直到有一天，女兒剛發出一聲哭腔，我就看見糯米抖了抖身上的毛，慢悠悠地轉身往外走，尾巴尖都耷拉著，連腳步都透著一股「生無可戀」的無奈。

​ 現在的糯米，徹底開啟了「帶薪摸魚」模式。每天就飯點準時出現，吃完就躲到陽臺曬太陽，一副歲月靜好的樣子。

但我發現，它其實沒真的擺爛——只要女兒房間有一點動靜，它的耳朵就會立刻豎成雷達，可身體卻誠實地往反方向挪，假裝在巡視領地，實則不想再「接活」。​

看著它故作鎮定的背影，我忽然懂了：真正的家庭守護，從來都不只是人類的事。還有這樣一雙默默注視的眼睛，用它的方式，守護著家裡的每一個成員。