夕陽把寺廟的金頂染成蜜糖色時，守廟人阿婆正掃著台階上的落葉。突然聽見 「咚」 的一聲悶響，抬頭就見尊 「灰色的山」 跪在佛像前 —— 是頭母象，前腿彎曲著貼在青石板上，長長的鼻子垂到地面，鼻尖還沾著路上的紅泥。​

它抬起頭時，阿婆看見它右眼下方有塊月牙形的白斑，像滴沒擦干的淚。「是來求菩薩的吧。」 阿婆趕緊去拿供桌上的香蕉，剛剝開皮，母象突然轉身沖下山，龐大的身軀撞得路邊的菩提樹葉簌簌往下掉，只留下滿地凌亂的蹄印。​

五個小時后，盤山公路上的司機們都在議論這頭攔路的大象。貨車司機老王說，他鳴笛時，大象居然用鼻子卷住了車頭的護欄，眼睛直勾勾盯著駕駛室，像是有話要說。可沒人敢停車，那龐大的身軀堵在路中央，像座會呼吸的礁石，誰也不知道它下一步會做什麼。​

當森林警察帶著救援隊趕到時，母象正趴在個狹窄的洞穴口，后腿深陷在碎石堆里，身體已經僵硬得像塊被太陽曬硬的黏土。手電筒的光往洞里照，能看見頭小象蜷縮在最深處，鼻子時不時動一下，發出細弱的 「嗚嗚」 聲。​

「它在用身體擋住落石。」 隊長老張摸了摸母象的耳朵，那耳朵涼得像塊冰，「這洞隨時可能塌。」 母象的[乳.房]還露在外面，乳頭被小象嘬得通紅，地上的水漬里混著血絲 —— 它居然在這樣的狀態下，還在給孩子喂奶。​

救援的女孩小林剛要伸手，母象突然用盡最后力氣抬起頭，鼻子輕輕蹭了蹭她的手背，像是在拜托什麼，隨后又重重垂下，眼睛半睜著，望著洞穴的方向。起重機把它挪到平地時，它的四肢已經繃得筆直，獸醫摸了摸它的頸動脈，搖了搖頭：「最多還有十分鐘。」​

就在這時，洞穴里傳來 「咚」 的聲響。是小象！它居然自己爬了出來，后腿還一瘸一拐的，卻徑直沖向母象，用鼻子拱著媽媽的臉頰，發出撕心裂肺的嘶鳴。那聲音不像普通的象叫，尖利得像把生銹的鋸子，割得人耳朵生疼。

​

「它在喊媽媽。」 阿婆不知什麼時候也趕來了，手里還攥著那串沒送出去的香蕉。小象突然用鼻子卷起媽媽的耳朵，往自己身上拉，像是想把媽媽拽起來。它太小了，鼻子還沒力氣，折騰了半天，只能把臉埋進媽媽的脖頸間，不停地蹭著那塊月牙形的白斑。​

奇跡發生在第七次心肺復蘇后。母象的耳朵突然動了一下，緊接著，它用盡全身力氣抬起頭，長長的鼻子一卷，緊緊抱住了小象的身體。陽光剛好穿過雲層照下來，把它們母子倆的影子投在草地上，像幅被淚水打濕的畫。​

救援隊的人都紅了眼眶。小林蹲下來給母象喂水，發現它前腿的傷口里還嵌著塊碎玻璃，想來是攔車時被什麼東西劃傷的。「它是怕我們不跟著來。」 老張嘆著氣，「那麼多大車經過，它偏偏攔了警車的路。」​

後來大家才知道，前一晚的暴雨引發了滑坡，小象貪玩鉆進洞穴，沒想到石頭塌了下來。母象守在洞口兩天兩夜，餓了就啃旁邊的樹皮，渴了就喝巖縫里的雨水，直到體力不支，才想到去寺廟求告，又跑到公路上攔車。​

現在，母象和小象被安置在保護區的康復中心。每天早上，小象都會用鼻子給媽媽撿來最嫩的樹葉，母象則會把孩子攏在懷里，用鼻子輕輕拍打它的后背，像是在說 「別怕」。有次小林去喂食，看見母象正用鼻子在小象背上畫著什麼，仔細一看，竟是個歪歪扭扭的月牙 —— 和它自己臉上那塊白斑一模一樣。​

阿婆送來的香蕉掛在圍欄上，已經黃得發亮。母象用鼻子卷下一根，遞到小象嘴邊，自己卻只是用鼻子蹭了蹭孩子的耳朵。陽光透過樹葉的縫隙照在它們身上，暖融融的，像寺廟里那盞永遠不會熄滅的長明燈。

原來不管是大象還是人類，媽媽的愛都是一樣的，為了孩子，哪怕粉身碎骨，也愿意變成那道最堅固的墻。​