青島溫泉度假村的保安老李攥著對講機的手突然收緊 —— 監控畫面里，海洋球池的黃色塑料球中間，一道橙紅色的影子正在緩緩游動，像根被人遺棄的彩色跳繩。但那不斷吐出的分叉信子，暴露了它的身份。​

「泳池區注意！蛇！一米多長，紅脖子！」 老李的吼聲在對講機里炸響時，他已經拎著防刺手套沖過了回廊。泳池邊剛換好泳衣的幾個小伙子還在說笑，沒人注意到海洋球池深處，那條虎斑頸槽蛇正把草綠色的尾巴盤在球縫里，頸背的橙紅色鱗片在水下泛著詭異的光。​

「都別動！」 老李翻過護欄時，蛇突然停了下來，腦袋微微抬起，軀干前段的黑色斑塊隨著呼吸起伏。玩過多年爬蟲的常客王哥突然喊了一嗓子：「是野雞脖子！別碰它脖子！」​

這話提醒了老李。他記得培訓手冊里提過，這蛇學名虎斑頸槽蛇，看著像無毒的菜蛇，實則是個 「隱形殺手」。去年鄰市就有個釣友捏著它脖子拍照，結果被頸背噴出的毒液濺到眼睛，差點瞎了。​

此時蛇似乎被人群的動靜驚到，開始往池底鉆。海洋球被它攪得嘩嘩響，露出的背部肌肉緊繃著，像根上了弦的彈簧。老李注意到它的嘴始終沒張太大，這跟他以前見過的眼鏡蛇完全不同 —— 那家伙亮獠牙的架勢恨不得把威脅寫在臉上，而這條 「野雞脖子」 更像個藏著暗器的刺客。

​

消防隊員帶著捕蛇器趕到時，蛇已經游到了池壁角落。穿防護服的隊員剛想用夾子夾住它的中段，王哥又喊：「慢點！它脖子一鼓就糟了！」 話音剛落，那蛇突然弓起頸背，老李清楚地看見它頸后的鱗片間滲出了細密的液珠，在陽光下閃了一下。​

「是毒液！」 隊員立刻后退半步，改用長柄網兜從側面慢慢套過去。這蛇果然膽小，被網住的瞬間只是縮成一團，既沒張嘴咬也沒劇烈掙扎，只有尾巴尖快速地拍打水面，濺起的水花里混著細小的泡沫。​

「這貨看著挺慫啊，真有那麼毒？」 圍觀的小伙子里有人嘀咕。王哥掏出手機翻出圖片：「去年山東這邊有個案例，被它咬了沒當回事，結果半夜腎衰竭。它毒牙藏在后頭，看著沒傷口，其實毒液早滲進去了。」​

老李湊近看捕蛇袋里的蛇，頸背的橙紅色在陰影里像團小火苗。隊員說這蛇大機率是從后山人工湖游過來的，景區依山建的，植被密，蛇蟲多，趕上最近交配季，四處亂竄很常見。​

「最邪門是噴毒，」 隊員扎緊袋口時補充道，「你捏它脖子，它頸后的腺體能把毒液噴兩米遠，進眼睛能致盲，沾傷口就麻煩。」​

後來這蛇被送到了森林動物園。老李調監控回放時發現，它在海洋球池里待了足有半小時，好幾次有小孩差點踩著海洋球靠近，都被家長拉走了。「也算這蛇膽小，沒主動找事，」 老李對著監控里那抹橙紅色搖搖頭，「不然今天這事就大了。」​

現在泳池邊多了塊警示牌，畫著虎斑頸槽蛇的簡筆畫，特別標注著 「請勿觸碰頸部」。王哥每次來泡溫泉都要跟新認識的釣友念叨：「這蛇就像武俠小說里的暗器高手，看著不起眼，真惹毛了，不動嘴也能讓你吃大虧。」​