新疆天山山脈深處，有這樣一種古老物種，它酷似泰迪熊，生活在海拔2800米至4100米之間的天山裸巖區。它也是國際動物史冊上中國獨有，由中國人命名的（新種）動物，現存不到一千只，比大貓熊還稀有，名為伊犁鼠兔。

伊犁鼠兔。

68歲的李維東是新疆生態學會副秘書長、李維東自然生態保護服務工作室創始人，是「伊犁鼠兔」的發現者和命名者。他說：「因全球氣候變暖及過度放牧，伊犁鼠兔陷入絕境，71%的棲息地已經喪失，僅剩精河的基普克山區和天山一號冰川還有伊犁鼠兔活動痕跡。」

2023年是伊犁鼠兔被發現40周年，日前，新疆博爾塔拉蒙古自治州（以下簡稱「博州」）精河縣「瀕危物種伊犁鼠兔科普基地和保護地友好產品展示窗口」正式對外開放。記者跟隨李維東和天山精靈衛士志愿者團隊一起監測伊犁鼠兔生存狀況。

李維東觀察伊犁鼠兔生長環境。

從精河縣出發，山路蜿蜒、崎嶇難行，車行3個小時后，來到了精河縣伊犁鼠兔保護地中心站。按原定計劃，一組志愿者到4號監測點，更換紅外相機電池和儲存卡。

紅外相機拍到了雪豹、狼、旱獺、兔猻等野生動物，唯獨沒有拍到伊犁鼠兔。「可能4號監測點伊犁鼠兔消失了。」李維東語氣沉重地說。

次日清晨再出發。「今天的山路陡峭，而且雪也沒有完全融化，路上務必小心，相互照應著點。」李維東召集志愿者囑咐道。山路越走越陡峭，一個滾落的石頭從半山腰跌落很遠，一行人拉開距離，小心翼翼地用拐杖支撐身體往前走，時不時大聲提醒一句「注意滑落的石頭」。

志愿者們山峰上艱難地行走。

艱難攀行數小時后，一行人來到了2022年精河縣伊犁鼠兔保護地顧問田向東拍攝到伊犁鼠兔的地方。所有人靜靜地坐在巖石上，一邊啃著馕，一邊端著相機等待著「小精靈」的出現。沒多久，天空開始打雷。李維東讓大家不要聚在一起，以免被雷電擊中，又讓丁鵬和志愿者巴·巴依斯合楞上懸崖更換紅外相機。

「這里有糞便！很多，還很新鮮。」丁鵬小心翼翼地把糞便裝進標本袋。李維東說：「你們換完紅外相機，取好標本趕緊下來，雨下大之前，我們得安全回到車里。」

丁鵬是生態環境保護專業高級工程師，多年來在新疆開展野生動物保護和研究工作。這次李維東專門邀請他來參加尋兔之旅，屬意他為自己的「接班人」。「我年齡大了，需要新人來接替這項研究工作。」李維東說。

下山時，開始下雨。本就艱難的下山路變得更加危險，不時有人摔倒。李維東告訴記者：「40年來，我走過天山南北，一共見了不到20只伊犁鼠兔。我一直盡全力當好鼠兔的鏟屎官，通過糞便、足跡、還有儲存的食物，捕捉到它們生活在這里的痕跡，這也是我們最欣慰的事兒。」