里海的冰面像塊碎裂的藍寶石，陽光照在上面，能看見冰層下成群結隊的銀色小魚。我是一頭里海海豹，肚皮圓滾滾的，鰭肢劃水時能濺起一串珍珠似的水花。媽媽說我們的祖輩在上新世末年那場大海侵時闖進來，躲過了虎鯨和北極熊，在這片內陸咸水湖里安了家。​

今年的冰洞格外熱鬧，我和弟弟總愛比賽誰能憋氣更久。它剛滿一歲，鰭肢上還帶著淺灰色的胎斑，每次浮出水面都要往我背上爬，把冰涼的鼻子蹭進我頸窩的褶皺里。媽媽躺在旁邊的浮冰上曬太陽，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音，像是在哼古老的歌謠。​

變故是從第一個同伴倒下開始的。那天我正追著一條閃光的鯡魚，突然看見老海豹阿灰肚皮朝上漂在水里，嘴巴張得大大的，像是有沒說完的話。我游過去用鼻尖頂它，它卻一動不動，眼睛蒙上了層白膜，再也不會像以前那樣用鰭肢拍我的腦袋了。​

接下來的日子像場醒不來的噩夢。冰面上的同伴越來越少，有的趴在那里渾身發抖，有的拼命往冰洞里鉆，卻連抬起鰭肢的力氣都沒有。

弟弟開始咳嗽，每次呼吸都發出嘶啞的聲音，小小的身體縮成個灰色的毛球。我把捕到的魚推到它嘴邊，它卻只是搖搖頭，用鼻子輕輕蹭我的臉。​

有天清晨，我發現弟弟凍僵在冰洞邊，眼睛還望著我常去的那塊浮冰。媽媽瘋了似的用鰭肢拍打它，冰屑濺得老高，可弟弟再也不會撲進她懷里撒嬌了。那天起，媽媽就守在冰洞旁一動不動，直到身體變得僵硬，像座灰白色的雕像。​

後來人類的船來了，他們穿著厚厚的防護服，用網把我們的身體抬走。我躲在冰層下，看見他們的儀器發出滴滴的聲響，有人對著對講機說話，表情嚴肅得像結了冰的湖面。我不明白他們在說什麼，只知道曾經能容納上百頭海豹曬太陽的浮冰，現在只剩我孤零零的一個。​

夜里我游到岸邊，聽見兩個穿白大褂的人在說話。他們提到了 「禽流感」「病毒」「實驗室」 這些陌生的詞，還指著我們海豹的照片嘆氣。月光照在他們的臉上，我看見其中一個人的眼角亮晶晶的，像是冰面反射的光。​

有天清晨，我發現冰洞邊放著個裝滿小魚的鐵盆，旁邊還插著塊木板，上面畫著只微笑的海豹。我猶豫了很久才湊過去，吃第一口魚的時候，遠處傳來輕輕的腳步聲，有人躲在礁石后看著我，手里拿著相機，卻沒有靠近。​

現在我還是每天在冰洞里捕獵，只是再也不會追著弟弟玩鬧了。偶爾有人類的船經過，他們會放慢速度，有人還會朝我揮手。我知道他們中間有壞人，是他們帶來的病毒讓我們家破人亡；可也有好人，他們給我送魚，在木板上畫溫暖的畫。​

昨天我在浮冰上曬太陽，看見一只水鳥落在旁邊，翅膀上沾著片彩色的塑料。它歪著頭看我，啾啾叫了兩聲，像是在安慰。我突然想起媽媽說過的話，我們海豹能在里海活下來，靠的不只是躲開天敵的運氣，還有對這片水域的信任。​

冰面開始融化，碎冰隨著波浪輕輕搖晃。我望著遠處人類的村莊，那里亮著溫暖的燈光。也許有一天，他們會明白，我們和他們一樣，都只是想在這片藍色的星球上，好好活下去。就像此刻，陽光照在我的背上，鰭肢下的湖水慢慢變暖，我知道春天快來了，只是身邊再也沒有弟弟的笑聲了。​