夜里，哥哥慌慌張張叫我去豬寮，說撞見嚇人場面。我打著手電跑過去，昏暗中，一條黑眉蛇蔫巴巴盤在角落，身上灰撲撲的，湊近一瞧，密密麻麻的蜱蟲像小瘤子，嵌在蛇鱗片里，看著就讓人起雞皮疙瘩。

黑眉蛇平時在附近捉老鼠，也算 「莊稼衛士」，常來常往，我哥早把它當半個 「鄰居」。這會兒它無力地扭了扭身子，想甩卻甩不掉那些吸血的蜱蟲，原本該油亮的鱗片，被折磨得黯淡無光，連吐信子都沒了往日的利落勁兒。

「得把這些蜱蟲弄掉，不然蛇活不成！」 哥哥說著，找了根細鑷子，我也跟著蹲下幫忙。蜱蟲死死叮著蛇身，鑷子一碰，能看見蛇肉跟著顫。哥哥小心翼翼夾，我負責打手電、找藏在鱗片縫隙里的蜱蟲，每拔掉一只，蛇就輕輕動一下，像是在道謝。

有只大蜱蟲趴在蛇的側腹，吸得圓滾滾，幾乎要把蛇皮撐破。哥哥屏著氣，鑷子尖精準夾住它，慢慢往外拽，那幾秒，空氣都跟著緊張。蛇疼得猛地一扭，我手忙腳亂穩住它身子，好不容易把這 「吸血鬼」 拔下來，蛇安靜了些，垂著的頭微微抬了抬。

抓蜱蟲的過程像場持久戰，從蛇頭到尾巴，一處處清理。有些蜱蟲太小，得把鱗片輕輕翻開才能發現，每清理一片區域，蛇身上就少幾分 「累贅」，漸漸能靈活扭動了。

也不知道過了多久，蛇身上的蜱蟲終于被抓干凈，堆在紙上，看著惡心又解氣。黑眉蛇像是恢復了點力氣，在豬寮里緩緩游了一圈，用身子蹭了蹭我和哥哥的褲腳，冰涼的觸感里，藏著它的感激。

哥哥說：「它本就該在這兒抓老鼠，好好活著。」 我們把蛇帶到豬寮外的野草地放生，黑眉蛇游進草叢前，又回過頭望了望，然后消失在夜色里。

回家路上，哥哥感慨：「一條蛇，被折磨成那樣，咱救了它，往后它也能繼續守護這片地頭。」 我望著夜空，想著這平凡夜里的 Rescue（救援），人類和蛇，因為一場 「除蟲大戰」 有了奇妙聯結。生活里這些微小的善意，讓每個生命都能好好奔赴屬于自己的天地，就像這黑眉蛇，帶著重生的勁兒，繼續當田野里的 「守護者」，而我們，也因為幫它擺脫蜱蟲，多了份和自然共生的溫暖回憶 。