雨絲斜斜地織著，巷口的積水漫過石階時，我家的紗門被輕輕撞了一下。低頭就看見一團濕漉漉的毛球 —— 渾身泥巴的小狗正仰頭望著我，兩個前爪并攏，像人一樣上下擺動。

那是個標準的作揖動作，熟練得不像偶然。它的爪子沾著草屑和污泥，濕漉漉的毛貼在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的輪廓。可即便如此，作揖時尾巴還是在身后瘋狂地搖，像根不停擺動的小鞭子，把地上的雨水都濺起了細碎的水花。

「這狗在這兒晃三天了。」 隔壁的張阿姨撐著傘走過，語氣里帶著嘆惋，「見了穿深色外套的就追，追不上就站在原地作揖，不知道是跟誰學的。」

我蹲下身，它立刻停下動作，歪著頭看我，黑亮的眼睛里汪著水，分不清是雨水還是別的。指尖剛要碰到它的頭，它突然又開始作揖，這次幅度更大，前爪幾乎要碰到地面。那姿態不像討好，更像一種絕望的祈求，仿佛在說 「求求你，別趕我走」。

想起張阿姨的話，我突然鼻子發酸。或許曾經有個穿深色外套的人，教過它這個動作？是主人教的告別禮，還是它在無數次被驅趕后，自己琢磨出的生存法則？它搖尾巴的力道太足了，像是在用盡全力證明：我很乖，我不會添麻煩。

雨越下越大，它抖了抖耳朵上的水珠，再次舉起前爪。這次我看清了，它的右爪指甲斷了一小塊，結著暗紅的痂。作揖時那個傷口會碰到地面，可它連哼都沒哼一聲，只是專注地盯著我的眼睛，仿佛那里面藏著它的全世界。

「進來吧。」 我拉開紗門的瞬間，它遲疑了半秒，像是不敢相信。直到我拍了拍玄關的地墊，它才小心翼翼地邁進來，爪子在墊子上留下四個小小的泥印，像朵委屈的四瓣花。

擦干毛后才發現，它是只毛色發黃的小土狗，大概剛滿半歲。給它倒狗糧時，它居然先放下爪子作了個揖，才狼吞虎咽地吃起來。尾巴依舊在搖，這次是輕輕掃著地墊，發出細碎的沙沙聲。

現在它正趴在我的腳邊打盹，前爪偶爾還會無意識地合一下。窗外的雨停了，陽光透過雲層照進來，在它身上鍍了層金邊。我摸著它柔軟的毛想：原來流浪久了的小家伙，連討好都帶著讓人心疼的懂事。而那句 「伸手不打笑臉人」，哪里是它懂，不過是拼盡全力，想找個地方，好好活罷了。

或許每個向人類作揖的動物，都藏著一段沒說出口的故事。但沒關系，從今天起，它的故事里，會有永遠不會關門的家。