早上七點半，單位門口的梧桐樹下，那個破竹籃像被遺棄的包裹，靜靜躺在露水打濕的台階上。我踢到籃子時，里面傳來一陣微弱的 「吱吱」 聲 —— 掀開蓋著的舊棉布，一只巴掌大的小奶貓蜷縮在里面，渾身濕漉漉的，粉色的臍帶還拖在腹下，眼睛緊閉著，像團沒長開的絨毛球。

「剛生下來的吧？肯定活不成。」 路過的同事探頭看了一眼，勸我別多事，「這種沒睜眼的奶貓，離開母貓根本活不過三天。」 可就在我猶豫的瞬間，小貓突然動了動，冰涼的小鼻子在我指尖蹭了蹭，那一下輕得像羽毛掃過，卻把我心里某塊地方撞得發軟。

「管不了那麼多了。」 我抱起竹籃就往最近的寵物醫院沖。醫生戴著聽診器聽了半天，眉頭沒松開：「出生不到 12 小時，體溫偏低，得保溫，喂奶也得用專門的羊奶粉，每兩小時一次，夜里也不能停。」 他把一支 5 毫升的注射器遞給我，「試試吧，能撐過這三天就有希望。」

回到家，我把紙箱鋪成臨時小窩，舊毛衣墊在底下，暖水袋裹著毛巾放在旁邊，溫度得控制在 30℃左右 —— 太高會燙傷，太低又會凍著它。第一次喂奶時，我手都在抖：把羊奶粉沖得溫溫的，吸進注射器，拔掉針頭，輕輕捏著小貓的后頸，讓它仰著頭，一點點把奶推到嘴邊。可它要麼嗆到，要麼用小舌頭往外頂，折騰了十分鐘，才勉強喝進去 0.

5 毫升。

接下來的日子，我成了 「貓保姆」。定好手機鬧鐘，凌晨兩點、四點準時爬起來喂奶；每次喂完，得用棉簽沾溫水輕輕擦它的屁股和尿道，模擬母貓舔舐的動作，幫它排便。有天夜里太困，鬧鐘響了沒聽見，驚醒時發現小貓在紙箱里發出微弱的叫聲，爪子冰涼，嚇得我趕緊把它捂在手心焐了半天。

上班時更是心神不寧。抽屜里備著迷你暖手寶，午休時間飛奔回家看它有沒有亂動；同事開玩笑說我 「比養孩子還上心」，可看著監控里小貓在毛衣堆里摸索著爬動的樣子，我總覺得，這團小生命在拼盡全力活著，我沒理由放棄。

第三天晚上，奇跡發生了。我像往常一樣準備喂奶，剛把注射器湊過去，小貓突然抬起頭，自己湊上來，小口小口舔舐著奶液。雖然還是會嗆到，但那雙始終緊閉的眼睛縫里，似乎透出了點光亮。喂完奶，它居然在我手心里蜷成一團，小爪子踩著 「奶」，喉嚨里發出細碎的 「咕嚕」 聲 —— 獸醫說，這是小貓感到安全時才會有的反應。

現在，小貓已經能喝下 2 毫升奶了，臍帶也干枯脫落，身上的絨毛漸漸變得蓬松。

我給它取名 「豆包」，希望它能像剛出鍋的豆包一樣，胖乎乎、暖洋洋的。

每天早上醒來，看到紙箱里那個小小的身影在動，我就覺得，那天早上停下腳步的決定，是這輩子做過最對的事。或許過不了多久，豆包就能睜開眼睛看世界，能自己跑跳著追毛線球。而我能做的，就是陪著它，從這艱難的開始，一步步走向那個充滿陽光的未來。

畢竟，生命再渺小，也值得被認真對待啊。