台風過境后的清晨，空氣里還纏著濕冷的水汽。我踩著積水往防火巷走，那里不是我的地盤，只是最近在幫朋友找一只走失的橘貓，每天都得來誘捕區看看。

防火巷的垃圾桶被風掀翻了，泡沫箱碎成幾片，混著爛菜葉堵在巷口。我蹲下身清理雜物時，眼角掃到墻根有團灰撲撲的東西。走近了才看清，是一只已經干透的貓。

它縮成小小的一團，毛發糾結成硬塊，身體癟得像片被曬焦的葉子。周圍散落著細碎的骨頭，白森森的，分不清是牙齒還是腳趾骨。風一吹過，有淡淡的腐味飄過來，我卻沒覺得怕，只是蹲下去，用紙巾一點點把碎骨攏到它身邊。

「至少最后能完整些。」 我一邊撿一邊想。指尖碰到它僵硬的耳朵時，突然想起朋友那只走失的橘貓 —— 圓滾滾的，總愛把爪子搭在人手腕上踩奶。這只貓，生前也會有人這樣疼它嗎？

處理完已經過了正午，我抱著裝著它的紙箱去找寵物火化的地方。工作人員遞來表格，指著 「飼主姓名」「寵物名字」 那兩欄讓我填。我握著筆懸在紙上，看了半天，又抬頭看了看紙箱。

「它…… 沒有名字。」 我小聲說。

工作人員愣了一下，沒再追問。我把表格放在一旁，看著紙箱被送進火化爐，突然想起小時候養的那只三花貓，每次喊 「咪咪」，它都會從屋頂飛奔下來。而這只貓，活了一輩子，連個能被人呼喚的名字都沒有。

那天晚上我翻來覆去睡不著。閉上眼就是防火巷的墻根，它縮在那里，像片沒人在意的落葉。手機里存著救助站發來的照片，十幾只流浪貓擠在籠子里，眼睛亮亮地望著鏡頭。它們會不會也在某個台風天，躲不過這場風雨？

第二天去救助站幫忙，有只斷了尾巴的白貓蹭我的褲腿。我蹲下來摸它的頭，它就順勢倒在地上，把肚皮亮出來。志愿者說它在街頭流浪了兩年，被車撞斷尾巴后才被救回來。

「昨天有戶人家來看過它，說想領養。」 志愿者笑著說。

白貓像是聽懂了，用腦袋頂我的手心，呼嚕聲震天響。我突然想起那只無名貓，要是它也能等來這樣的機會，會不會就不用在防火巷里獨自離開？

離開救助站時，天又開始下雨。我把傘往籠子那邊傾斜了些，看著那些等待領養的貓。它們的眼睛里有光，像揣著小小的希望。

或許，每只流浪的貓都在等一個名字，等一個會喊它回家的人。而我們能做的，就是別讓那份等待，最終只等來一場無聲的告別。