哈爾濱極地館的玻璃幕墻外，零下二十度的寒風卷著雪沫子打在窗上。楊雲調整好呼吸，對著鏡頭比了個 OK 的手勢，縱身躍入極地池。冰冷的池水瞬間裹住她，像無數根細針扎進皮膚，耳邊只剩下自己氣泡破裂的 「滋滋」 聲。​

池底鋪著仿真冰層，幾只白鯨在上方游弋，龐大的身軀掠過玻璃時，能看見它們前額圓圓的隆起，像頂著顆光滑的鵝卵石。楊雲擺了個優美的水下造型，準備沖擊閉氣潛水的紀錄 —— 她的目標是在冰層般的池底停留三分二十秒。​

當秒針指向兩分五十秒時，意外毫無征兆地發生了。右腿小腿突然像被鐵鉗夾住，劇烈的抽筋讓楊雲瞬間蜷縮起來。她想伸直腿緩解，左腿卻跟著抽緊，整個人失去平衡，在水里打著旋下沉。​

意識開始模糊時，楊雲看見一道白影朝自己沖來。是 Mila，那只總愛對著游客吐泡泡的白鯨，此刻正擺動著尾鰭，用前額輕輕抵住她的后背。楊雲以為它在玩耍，虛弱地揮了揮手，卻沒想到 Mila 突然用嘴叼住她的腳踝，溫柔得像銜著片羽毛。​

「別鬧……」 她在心里默念，嗆水的刺痛讓眼前發黑。但 Mila 沒有松開，反而用頭頂著她的腰，一點點往水面推。它的皮膚冰涼光滑，貼著楊雲的后背時，卻帶來種奇異的暖意。​

池邊的裁判們驚呼起來。

監控畫面里，白鯨將溺水的運動員穩穩托在背上，尾鰭有節奏地擺動，像艘精準的白色救生艇。當楊雲的臉露出水面時，Mila 突然松開嘴，用吻部蹭了蹭她的臉頰，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像在安慰。​

「我當時以為自己死定了。」 楊雲裹著毛毯坐在醫務室時，聲音還在發顫。她的腳踝上留著圈淡淡的紅印，是 Mila 叼著她時留下的。「那股力量特別穩，一點都不疼，就像有人在水里托著你往上走。」​

極地館的馴養師小李說，Mila 是館里最聰明的白鯨。「它總愛觀察人類，有次一個小孩掉了玩具進池里，它用嘴頂了半小時，直到我們撈上來才游走。」 但沒人教過它救人，這完全是本能。​

後來調看慢鏡頭才發現，Mila 在楊雲抽筋的瞬間就停下了巡游。它在旁邊盤旋了兩圈，確定她真的遇險后，才果斷沖過去救援。最讓人動容的是，當楊雲被救生員拉上岸時，Mila 沒有立刻游走，而是浮在池邊，對著她露出了 「微笑」—— 白鯨特有的面部肌肉讓它看起來永遠笑意盈盈，此刻卻像帶著真切的關切。​

三天后，楊雲帶著錦旗回到極地館。Mila 看見她，立刻游到玻璃前，用頭撞出 「咚咚」 的聲。楊雲把手貼在玻璃上，Mila 就用吻部隔著玻璃和她對碰，像兩個久別重逢的朋友。

​

「它還記得我。」 楊雲笑著抹眼淚。馴養師遞來桶小魚，她接過一條，隔著水面喂給 Mila。白鯨吞下魚，突然噴出個巨大的氣泡，在楊雲面前炸開，濺了她一臉水珠。​

圍觀的孩子們都笑了。楊雲卻望著池里那道優雅的白影，想起冰水里那溫暖的一托。人類總說自己是智慧的頂端，卻常常忽略這些海洋生靈的靈性 —— 它們沒有復雜的語言，卻能用最純粹的本能，在危難時刻伸出援手。​

離開時，楊雲回頭望了眼極地池。Mila 正對著她的方向游弋，尾鰭劃出優美的弧線，在湛藍的池水里留下串串氣泡。那些氣泡浮到水面破裂時，仿佛在說：別害怕，有我在。​

後來每次提起那場意外，楊雲總會說：「是 Mila 教會我，生命與生命之間，有種不需要語言的聯結。它可能不懂什麼叫救援，只是覺得‘這個人類需要幫助’，就毫不猶豫地伸出了援手。」​

而那道冰池里的白色身影，和它永遠上揚的嘴角，成了楊雲這輩子最溫暖的記憶 —— 在最冷的水里，遇見了最熱的善意。