新竹市文化街親水公園的早晨，總是被孩子們的笑聲泡得軟軟的。這天上午，幾個打球的小朋友正追著滾到灌木叢邊的籃球跑，突然齊齊停住腳步，指著綠籬深處小聲驚呼 —— 那里盤著條一米多長的蛇，黃黑相間的花紋在晨光里像串會動的瑪瑙。​

「快去告訴記者叔叔！」 穿紅色球衣的小男孩反應最快，拉著同伴往不遠處的記者公會辦公室跑。工作人員聽明來意，立刻撥通了新竹市產業發展處的電話，聽筒里的聲音隨著急促的腳步聲，在走廊里一路響到門口。​

等產發處的人帶著捕蛇師傅趕到時，那條蛇還安安靜靜待在原地。它似乎對圍觀的人群毫不在意，只是微微抬起頭，露出眼睛后方兩道醒目的黑色條紋 —— 像畫了兩道利落的眼線，又像兩道彎彎的眉毛，難怪被叫做 「黑眉錦蛇」。​

「別怕，這蛇溫順得很。」 捕蛇師傅戴上手套，動作輕柔地伸出捕蛇器。小家伙只是懶洋洋地吐了吐信子，那分叉的舌尖在空氣中點了兩下，像是在打招呼，就任由師傅把它裝進鋪著棉布的箱子里。陽光透過樹葉照進箱縫，能看見它背上縱向的花紋像用水墨畫的波浪，隨著呼吸輕輕起伏。​

「這是台灣特有種，還是三級保育類呢。」 產發處的人一邊登記信息一邊解釋，「別看長得威風，其實沒毒，最長能長到兩米，專吃老鼠和青蛙，農民都叫它‘最美家蛇’。

」 旁邊的小朋友們聽得入了迷，剛才的害怕早跑到九霄雲外，反倒追著問能不能去看它。​

下午一點半，箱子被送到了新竹市立動物園。獸醫檢查時，這蛇乖乖盤在檢查台上，黑眉毛似的條紋在燈光下格外清晰。「身體狀況不錯，就是有點脫水。」 獸醫笑著給它喂了點水，「估計是從附近山區溜達過來的，城里公園有它愛吃的老鼠。」​

捕蛇師傅收拾工具時說，按規矩這種溫順的蛇通常會野放，但不會在城市里，得找個有山有水的地方。「不過最終怎麼安排，還得聽上面的。」 他望著動物園的方向，那里的樹影里，或許正藏著這條黑眉錦蛇新的小窩。​

現在親水公園的綠籬邊，多了塊小小的告示牌，畫著黑眉錦蛇的簡筆畫，旁邊寫著 「我們的野生鄰居」。穿紅球衣的小男孩每天路過都會停下來看一會兒，他說希望這條 「長眉毛的蛇」 能在動物園里住得舒服，要是能再長到兩米長，一定很威風。​

其實何止威風。那些黃黑相間的花紋里，藏著台灣山林的密碼；那兩道標志性的黑眉下，藏著與人類和平共處的智慧。

就像此刻，動物園的爬行動物館里，這條黑眉錦蛇正趴在溫暖的巖石上打盹，陽光透過玻璃照在它的 「眉毛」 上，像撒了層金粉，溫柔得不像話。​