俄羅斯諾里爾斯克的城郊垃圾場，腐臭味混著寒風在曠野里翻涌。挖掘機剛鏟起一堆廢料，角落里突然竄出團白色影子，是頭北極熊，瘦得肋骨根根分明，正用爪子扒著垃圾袋，把發霉的面包和塑料瓶一起往嘴里塞。​

這頭母熊後來被志愿者叫做 「雪絨」。獸醫安德烈趕到時，她正卡在兩個垃圾桶中間，前爪被撕裂的塑料袋纏住，嘴里還叼著塊嚼不動的塑料泡沫。「從北極圈走到這兒，至少得幾百公里。」 安德烈蹲下來慢慢靠近，雪絨喉嚨里發出威脅的低吼，卻沒力氣撲過來，那雙琥珀色的眼睛里，滿是饑餓帶來的渾濁。​

捕捉雪絨花了整整三小時。她太虛弱了，走兩步就晃一下，倒下時濺起的泥點粘在白毛上，像塊被弄臟的棉花。志愿者們用毛毯裹住她，抬上救援車時，發現她肚子微微隆起 —— 懷了熊寶寶。車廂里，雪絨突然劇烈嘔吐，吐出的穢物里混著五顏六色的塑料碎片，有的還纏著血絲。​

救助站的檢查結果讓所有人沉默：雪絨胃里有兩公斤塑料垃圾，腸道被尖銳的塑料片劃破，營養不良導致胎兒發育遲緩。「再晚來一周，母子倆都危險。」 安德烈給她輸液時，雪絨安靜地趴著，偶爾用鼻子蹭蹭他的手背，像是在求助。​

當地老人說，十年前在諾里爾斯克根本見不到北極熊。北極圈的冰原曾是它們的樂園，厚厚的冰層下藏著吃不完的海豹。

可這些年冰化得越來越快，夏天的浮冰少了一半，雪絨和同伴們常常游上百公里都找不到獵物。海面上漂浮的垃圾卻越來越多，塑料瓶、破漁網跟著洋流漂到北極，把原本干凈的冰原變成了垃圾場。​

雪絨在救助站慢慢恢復。志愿者每天給她喂新鮮的海豹肉，她總是先把肉叼到角落藏起來，過會兒又叼回盤子里，像是不確定這頓飽飯能維持多久。有次安德烈給她梳毛，發現她后腳掌磨出了血泡，結的痂層層疊疊 —— 那是幾百公里路程留下的印記。​

一個月后，雪絨能站起來散步了。她最喜歡趴在救助站的窗邊，望著遠處的雪山發呆。有天清晨，志愿者發現她對著玻璃哈氣，用爪子在霧上畫著歪歪扭扭的痕跡，像在描繪記憶里的冰原。​

放歸那天，直升機載著雪絨飛向北極圈邊緣。打開艙門的瞬間，她猶豫了幾秒，回頭看了眼安德烈，然后縱身躍向雪地。陽光灑在她漸漸遠去的背影上，白毛在雪地里幾乎看不見，只有那串深深的腳印，在冰面上延伸向遠方。​

後來安德烈收到監測器傳來的消息：雪絨成功生下兩只小熊，正帶著它們在一片新結冰的海域捕獵。只是每次捕食間隙，她總會繞到浮冰邊緣，用爪子撥弄那些漂來的塑料瓶，仿佛在提醒路過的同伴 —— 那些花花綠綠的東西，不能吃。​

諾里爾斯克的垃圾場旁，立起了塊新牌子，上面印著雪絨的照片和一行字：「它們走了幾百公里來找食物，而我們，或許只需多走幾步，把垃圾扔進桶里。

」 寒風掠過牌子，發出嗚嗚的聲響，像在重復那頭北極來客的故事，提醒著每個路過的人：當冰雪消融，當家園失守，再強壯的生靈，也扛不住人類隨手制造的傷害。而拯救它們的，從來都不只是救助站的針管和毛毯，更是我們對這個世界的溫柔與克制。