我家老宅在城郊，青石板鋪的院子，墻角青苔瘋長，像幅沒干透的水墨畫。自打我記事起，每年夏天，總有位特殊 「訪客」 來串門 —— 一條黑眉金蛇，身段修長，黃紋在陽光下泛著油亮的光，腦袋上那抹標志性的黑紋，活像戴了頂小禮帽。

頭回見它時，我正蹲在院子里逗螞蟻玩。這貨從柴垛后慢悠悠游出來，我嚇得一屁股坐地上，哭著喊爺爺。爺爺卻笑著摸我頭：「別怕，這是咱老鄰居，每年夏天都來，從不傷人。」 後來才知道，這蛇是國家三級保護動物，無毒，性子溫吞得很。

打那以后，每年端午前后，準能在院子角落瞅見它。有時盤在曬谷子的竹匾旁，跟條曬昏頭的繩子似的；有時纏在絲瓜架上，黃紋混著綠葉，不仔細瞧都發現不了。我給它取了個名，叫 「阿金」，每次喊 「阿金，來請安啦」，它就慢悠悠扭兩下身子，那模樣，真像給長輩行禮。

有年夏天暴雨，老宅漏得跟水簾洞似的。我和爺爺冒雨搬東西，猛一抬頭，阿金居然盤在廊柱上，尾巴卷著柱子，腦袋昂得老高，活像個堅守崗位的哨兵。爺爺樂了：「喲，阿金這是怕咱屋子被沖垮，來站崗啦！」 後來雨停了，阿金游到積水中，用身子攪出一個個小漩渦，把飄在水上的落葉都趕到墻角，跟在幫忙排水似的。

隨著我長大，去城里念書、工作，回老宅的次數越來越少。

但每年夏天，爺爺都會給我打電話：「阿金來啦，在你小時候躲貓貓的柴垛那兒呢，吃得胖乎乎的，準是又逮了不少老鼠。」 聽著電話里爺爺的笑聲，我仿佛看見阿金在院子里慢悠悠游弋的模樣，心里暖烘烘的。

去年爺爺走了，老宅一下子冷清下來。我回到老宅收拾東西，走到院子里，腳一滑差點摔著 —— 不知啥時候，阿金又盤在青石板上，身上的黃紋還泛著光，見我過來，輕輕擺了擺身子。我蹲下身子，摸了摸它身旁的青苔，像是摸到了童年的溫度：「阿金，以后我陪你守著老宅。」 阿金吐了吐信子，游到我腳邊，用身子蹭了蹭我的褲管，那熟悉的觸感，讓我眼淚一下子涌出來。

現在每到夏天，我依舊能在老宅遇見阿金。它還是每年準時來 「請安」，有時我在院子里喝茶，它就盤在石桌上，跟我一起曬曬太陽；有時我給墻角的花兒澆水，它會游到花叢里，幫著把枯葉撥開。

這老宅、這阿金，就像條無形的線，把過去和現在串在一起。每次看著阿金慢悠悠游動的身影，我都覺得，爺爺的笑聲還在院子里打轉，那些被歲月珍藏的夏日時光，正順著阿金的黃紋，一點點漫出來，暖了這一方天地。