退潮后的沙灘泛著冷光，像塊被遺忘的灰色綢緞。志愿者阿明發現那具龐大的軀體時，晨霧還沒散盡，座頭鯨的背鰭在霧里若隱若現，像座沉默的孤島。​

「它還活著！」 有人喊了一聲。阿明撲過去時，膝蓋陷進濕沙里，才看清鯨魚的尾鰭被漁籠繩纏得死死的，粗硬的塑料繩勒進肉里，露出的傷口泛著慘紅，混著海水泡出的白沫。這頭成年座頭鯨本該在深海躍出水面，此刻卻只能徒勞地擺動胸鰭，每動一下，尾鰭的繩子就勒得更緊，發出 「咯吱」 的摩擦聲。​

救援隊帶著工具趕來時，鯨魚的呼吸已經很微弱了。它的眼睛半睜著，瞳孔里映著灰蒙蒙的天，偶爾噴出的水柱細得像根線。老漁民李伯蹲在旁邊嘆氣：「這是頭母鯨，肚子里怕是還有崽。」 他年輕時見過座頭鯨群遷徙，那些龐然大物在海里擺尾的樣子，像會移動的山。​

剪開第一根繩時，阿明的手在抖。漁籠繩早就嵌進尾鰭的肌肉里，要用刀片一點點割開。鯨魚突然劇烈地扭動起來，阿明以為它要反抗，卻見它只是把胸鰭往沙灘里埋得更深，仿佛在說 「輕點，我不鬧」。血珠順著繩子滴進沙里，很快被涌來的潮水沖淡，留下淡淡的紅痕。​

圍觀的人越來越多，有人遞來桶裝水，往鯨魚身上澆，怕太陽把它曬干；孩子們舉著自己畫的鯨魚，奶聲奶氣地喊 「加油」。

阿明抹了把臉上的汗，突然發現鯨魚的眼睛轉向他，巨大的瞳孔里，竟能看見自己模糊的影子。​

「2014 年到現在，這樣的事翻了五倍還多。」 救援隊的隊長一邊給繩子涂潤滑劑，一邊低聲說，「去年韓國那邊，光確認的就有幾百起。」 阿明想起新聞里那些被漁網纏住的鯨魚照片，突然覺得手里的刀片重得像塊鐵。​

潮水開始上漲時，最后一根繩終于斷了。所有人都以為能松口氣，鯨魚卻突然發出聲悠長的哀鳴，聲音震得人耳朵發麻。它的身體開始抽搐，尾鰭無力地拍打水面，濺起的水花落在阿明臉上，帶著股咸澀的腥氣。​

「它在等什麼？」 有個小姑娘問。阿明突然想起李伯的話，往鯨魚腹部摸去，果然能感覺到微弱的胎動。這頭母親到最后，還在護著肚子里的孩子。​

夕陽把海面染成金紅色時，鯨魚徹底不動了。它的眼睛還望著大海的方向，像是在回憶深海里的月光，回憶與同伴一起躍出水面的日子。阿明蹲在它的眼旁，看見自己的影子還留在那片渾濁的瞳孔里，像個永遠的虧欠。​

後來，科研人員解剖時發現，這頭座頭鯨的胃里，除了小魚蝦，還有三個塑料袋和半截漁網。李伯把割下來的漁籠繩收好，掛在村口的老槐樹上，繩子上的血跡已經發黑，像條猙獰的蛇。​

「讓孩子們都看看。」 李伯說，「咱們圖方便用的東西，在海里可能就是索命的繩。」​

現在每次漲潮，阿明還會去那片沙灘。海浪拍打著礁石，發出 「嘩嘩」 的聲，像誰在低聲哭泣。他總覺得能看見那頭座頭鯨，在深海里擺著完整的尾鰭，身后跟著剛出生的小鯨魚，巨大的身影劃破水面，濺起的浪花里，藏著星星點點的光。​

而那根掛在槐樹上的漁籠繩，被風吹得 「嗚嗚」 響，像是在提醒每一個經過的人：深海里的生命，和我們一樣，都在努力活著。多一分小心，少一分隨意，或許就能讓那些 「大個子」，在屬于它們的世界里，多游得久一點，再久一點。​​​​​​​