2020 年 10 月的美國南部海域，研究員艾米麗在望遠鏡里看見個異常的黑影。那是頭北大西洋露脊鯨，背部的硬皮像塊褪色的礁石，唯獨嘴邊掛著道銀光 —— 根十幾米長的繩索，末端在水里拖出搖曳的弧線，像條甩不掉的鎖鏈。​

「是 3920 號。」 老搭檔湯姆調出數據庫，屏幕上的照片里，這頭被叫做 「棉尾巴」 的鯨魚才六歲，尾鰭邊緣的白斑像團蓬松的棉花。艾米麗放大鏡頭，看見繩索深深勒進棉尾巴的上顎，每次張嘴濾食，繩索就跟著繃緊，把周圍的皮膚扯得發白。​

「它在試著甩掉。」 湯姆指著屏幕，棉尾巴突然側身翻滾，尾鰭拍起兩米高的浪花，繩索卻纏得更緊了，連胸鰭都被卷住半圈。艾米麗的指甲掐進掌心，這些露脊鯨本就只剩三百頭左右，每一頭的消失都是對種群的重擊。​

三個月后，漁船上的漁民發來照片。棉尾巴瘦得肋骨在皮膚下清晰可見，繩索在它嘴邊結了層厚厚的痂，拖在身后的繩段纏上了片破漁網，像穿了件沉重的裙撐。它游過船底時，沒有像其他鯨魚那樣擺尾致意，只是緩慢地擺動胸鰭，仿佛每動一下都在淌血。​

艾米麗團隊申請了救援許可，卻在出發前夜收到壞消息：「體型太大，靠近會有危險。」 露脊鯨十五米的體長，五十噸的體重，一旦在掙扎中撞上小船，后果不堪設想。更讓人揪心的是，它們對人類的警惕刻在基因里 —— 從十七世紀起，捕鯨船的魚叉就在這片海域呼嘯，如今船舷換了科研設備，可鯨魚眼里的恐懼沒變。​

有次追蹤船離得稍近，棉尾巴突然沉下深海，過了十分鐘才浮上來換氣。它的呼吸孔噴出的水柱里，混著細小的血絲，艾米麗對著麥克風哽咽：「它在怕我們。」 湯姆默默關掉了發動機，船身漂在水面，聽著遠處鯨魚換氣的 「噗嗤」 聲，像誰在深海里嘆氣。​

最后一次見到棉尾巴，是在佛羅里達海域。它浮在水面上，幾乎不動，繩索勒過的地方露出紅肉，尾鰭邊緣的白斑沾著泥沙，再也不像棉花了。艾米麗放下去的無人機拍到，有群小丑魚鉆進它身邊的繩索縫隙，仿佛在給它撓癢，可它連擺動尾鰭的力氣都沒了。​

「它堅持了五個月。」 湯姆的聲音發啞，計算著時間，「相當于人類拖著幾十斤的鎖鏈走了半年。」 救援船在旁邊守了十天，看著棉尾巴的呼吸越來越慢，直到某天清晨，它的身體開始隨波逐流，尾鰭垂在水里，像片被丟棄的棉絮。​

後來清理遺物時，艾米麗發現湯姆的筆記本里夾著張照片：棉尾巴小時候跟著媽媽，在船底鉆來鉆去，尾鰭拍起的浪花濺在鏡頭上，暈出圈彩虹。旁邊寫著行小字：「它們的世界本沒有繩索。」​

現在每次出海，艾米麗都會往海里丟些彩色浮標，上面印著露脊鯨的圖案。漁民們漸漸知道，看到這種浮標就要收網 —— 那是棉尾巴用生命換來的提醒。有個老漁民說，上次收網時發現繩索纏了團棉花，「說不定是它留下的記號」。​

艾米麗總覺得，棉尾巴從未真正離開。

那些在海面上跳躍的年輕露脊鯨，尾鰭擺動的弧度和它很像；那些被漁民主動收起的漁網，都藏著它未曾說出口的求救。深海里或許還飄著那根繩索，但更多的繩索被人類收了回來，像在給鯨魚騰出片干凈的家園。​

月光灑在追蹤船的甲板上，艾米麗對著海面輕聲說：「下次見，別再帶繩子了。」 風掠過水面，傳來 「嘩嘩」 的聲響，像是誰在遙遠的深海里，輕輕搖了搖尾巴。​