撒丁島的晨霧還沒散，漁民老安東尼奧就看見沙灘上臥著座黑色的山。劃著小艇靠近了才看清，是頭抹香鯨，背鰭在朝陽下泛著冷光，嘴巴半張著，像在無聲地呼喊。​

海洋救援隊的卡車碾過沙礫時，鯨魚的眼睛已經蒙上了白膜。年輕的獸醫莉娜跪在它腹前，聽診器貼了許久，突然紅了眼眶：「腹里有幼崽，已經沒心跳了。」 解剖刀劃開皮膚的瞬間，圍觀的人都倒吸一口冷氣 —— 胃里滾出一團團塑料，洗衣液袋子上的櫻花圖案還清晰可見，魚線纏著吸管，像團絞死生命的亂麻，整整 44 斤，占滿了三分之二的胃腔。​

「她是故意游上岸的。」 老安東尼奧蹲在鯨魚巨大的鰭肢旁，指腹撫過上面的擦傷，「這些傷是礁石劃的，她拼了命想靠近人類。」 莉娜在鯨魚的嘴角發現半片塑料袋，邊緣有牙齒啃咬的痕跡，「她大概是太疼了，想把這些東西吐出來，保住肚子里的孩子。」​

清理鯨魚胃容物時，實習生馬里奧突然 「哇」 地哭出聲。他手里捧著塊塑料泡沫，上面沾著幾根細小的鯨須 —— 是胎鯨的。莉娜把那截鯨須放進標本盒，陽光透過玻璃照進來，細小的紋路像段沒寫完的信。​

消息傳開后，撒丁島的主婦們帶著布袋涌向海灘。她們自發組成清理隊，戴著手套撿拾貝殼縫里的塑料碎片，連七八歲的孩子都知道，要把撿到的吸管塞進媽媽的帆布袋。

海鮮市場的攤主們撤下了塑料保鮮膜，改用芭蕉葉包裹魚蝦，有人在攤位前立了塊木牌：「為了鯨魚，少用一個袋。」​

三個月后，莉娜在海邊舉辦了場特殊的展覽。玻璃柜里陳列著那頭抹香鯨胃里的塑料垃圾，旁邊擺著志愿者們用回收塑料做的鯨形雕塑。有個穿紅裙子的小女孩仰著臉問：「阿姨，小鯨魚會回來嗎？」 莉娜指著遠處的科考船：「你看，他們在給漁網裝警示燈，這樣鯨魚就不會撞上去了。」​

深秋的一個清晨，馬里奧在實驗室整理數據，突然收到漁民發來的照片：一群抹香鯨在船舷邊嬉戲，其中一頭母鯨的腹側明顯隆起。他放大照片，看見幼鯨的尾鰭偶爾探出水面，像片小小的月牙。​

莉娜把那截胎鯨的鯨須掛在辦公室墻上。風吹過窗戶時，鯨須會輕輕晃動，發出細碎的聲響。她總覺得，那是抹香鯨媽媽的低語，在提醒每個路過的人：海洋不是垃圾桶，那些隨手丟棄的塑料，最終都會變成刺向生命的刀。​

現在的撒丁島沙灘，很難再見到塑料瓶。孩子們會舉著自制的網兜，比賽誰撿的垃圾少；沖浪者們帶著可降解的水壺，喝完水就把瓶子塞進沖浪服口袋。每當潮水上漲，莉娜總會站在岸邊，望著湛藍的海面，仿佛能看見無數頭鯨魚在深處游弋，腹里懷著新的生命，再也不會被塑料纏住腳步。​

她知道，那頭擱淺的抹香鯨沒有白死。

她用自己的痛苦喚醒了更多人，讓這片海重新成為生命的搖籃，而不是墳墓。就像此刻，夕陽把海面染成金紅色，遠處傳來鯨魚的歌聲，悠長而溫暖，像是在說：謝謝你，還記得我。​