夏日午后的台南鄉下，蟬鳴把空氣烤得發燙。我蹲在阿婆家的絲瓜架下摘苦瓜，忽然聽見腳邊的水溝里傳來 「嘩啦」 一聲輕響，像有什麼東西撞翻了落葉堆。​

低頭的瞬間，后背噌地冒起一層冷汗 —— 水溝石縫里，盤著條手腕粗的蛇，紅黑相間的環紋在青苔間格外扎眼，尾尖還勾著片剛脫落的蟬蛻。「阿婆！有蛇！」 我下意識后退半步，卻看見那蛇只是慢悠悠地抬起頭，鱗片在陽光下泛著油亮的光，一點沒要攻擊的意思。​

「驚什麼？是高砂蛇啦。」 阿婆端著洗衣盆從屋里出來，往水溝里瞥了一眼就笑了，「這客人每年梅雨季都來，幫咱們抓田鼠呢。」​

我這才敢湊近細看。它的紅紋比廟里的紅綢帶還要鮮亮，黑色環紋卻像用墨筆描過似的整齊，兩種顏色交替著纏滿全身，到了尾部又漸漸淡成粉褐色。最妙的是它的眼睛，瞳孔像塊豎起來的黑瑪瑙，眨也不眨地盯著我手里的苦瓜，倒像是在好奇這綠疙瘩是什麼滋味。​

「它有毒嗎？」 我想起城里朋友說過的毒蛇警告。阿婆往溝里撒了把米糠（說是給青蛙吃的，蛇跟著青蛙來）：「傻囝仔，高砂蛇沒毒啦，性子比你阿公還溫和。去年它在茄子地里逮老鼠，被鋤頭勾到尾巴，也只是縮成一團，沒咬人。」​

正說著，那蛇突然動了。它像道紅黑相間的閃電滑出石縫，貼著溝壁游向菜園角落的積水坑。

我跟過去時，正撞見它猛地探身，叼起只鼓著腮幫子的澤蛙。吞蛙的樣子格外有趣，它下頜張得像塊彈簧，紅黑環紋隨著吞咽一收一縮，活像條會動的彩色橡皮筋。​

「你看它脖子這里，」 阿婆指著蛇身中段，「有圈特別寬的紅紋，像不像系了條紅領巾？」 經她一說，還真像那麼回事。這小家伙吞完青蛙，居然沒立刻溜走，反而盤在水葫蘆葉子上，尾巴尖輕輕拍打水面，濺起的水珠落在紅紋上，像撒了把碎鉆。​

傍晚幫阿婆澆菜時，發現它還在原地打盹。我試著把水壺往旁邊的空心菜根部挪了挪，水流聲驚醒了它。沒想到這蛇居然順著水流游過來，在我腳邊半米處停下，吐了吐分叉的信子 —— 那信子是粉紅色的，像小舌頭在空氣中快速點了兩下。​

「它在跟你打招呼呢。」 阿婆的聲音從籬笆外傳來，「高砂蛇通人性，知道咱們不害它。」​

天黑前收衣服時，水溝里已經沒了蹤影。阿婆說它八成是回附近的竹林了，那里有它喜歡的潮濕地洞。我望著菜園角落的積水坑，水面還浮著片被蛇尾掃落的水葫蘆花，粉紫色的花瓣在暮色里輕輕打轉。​

後來查資料才知道，高砂蛇是台灣特有種，也叫台灣赤練蛇，別看長得艷麗，其實是貨真價實的 「田園衛士」。想起它紅黑相間的環紋在綠葉間游動的樣子，突然覺得那些關于蛇的可怕傳說，遠不如這午后偶遇的鮮活來得真切 —— 原來最生動的自然課，就藏在鄉下菜園的水溝里，藏在那條系著 「紅領巾」 的小蛇身上。

​