2023 年 12 月 31 日的薩利什海，浪尖裹著碎冰碴，砸在觀測船的玻璃上噼啪響。我裹緊羽絨服盯著雷達，屏幕上突然跳出幾個閃爍的綠點 —— 是 T075 家族的信號，比往年早了三小時。
「Bam-Bam 來了！」 同事老周敲著望遠鏡，鏡片上的霜氣被他哈出的白氣熏得模糊。話音剛落，船左側的浪里拱出道黑色的脊背，像塊被海水擦亮的黑曜石。是 Bam-Bam，這條總愛在年末壓軸出場的雌虎鯨，背鰭上的白色斑紋在陰天下格外顯眼，像誰用粉筆描了道弧線。
突然，她身側的浪花里冒出個小不點兒 —— 背鰭還沒站直，像片卷著邊的荷葉，尾鰭拍打水面的力道軟綿綿的，激起的水花還沒成年鯨的一半高。我的心猛地一跳：這是條剛出生的虎鯨寶寶！
「不是 J60。」 老周的聲音帶著顫，「看它跟 Bam-Bam 的距離，是 T075C4！」 望遠鏡里，小家伙正用吻突蹭著媽媽的側腹，像只撒嬌的小貓。可我的目光卻在鯨群里亂掃 ——Bam-Bam 的上一個孩子 T075C3 呢？
三個月前在阿拉斯加海域，我最后一次見 T075C3 時，它還追著媽媽的尾鰭要奶吃，背鰭剛長出點硬度。後來研究站的報告里說，這孩子失蹤了，連帶 Bam-Bam 也沒了消息。
有人猜雌鯨遭遇了意外，畢竟她總在風暴天出沒；更讓人揪心的說法是，這是她第六個沒能養大的孩子。
「在那兒！」 實習生小林突然喊。順著她指的方向，我看見條半大的虎鯨正跟著族群里的 T075B 游動，尾鰭拍水的節奏已經有了成年鯨的樣子。是 T075C3！它居然跟著姨媽 Pebbles，嘴里還叼著條銀光閃閃的鮭魚，像是剛被教會捕獵。
更奇妙的是，當 Bam-Bam 帶著新生兒游近時，T075C3 突然從姨媽身邊竄出來，繞著弟弟轉了個圈，尾鰭在水面拍出個完美的圓環。小不點似乎被嚇到了，猛地扎進媽媽懷里，引得 Bam-Bam 用吻突輕輕推了推大孩子，像是在說 「別欺負弟弟」。
老周翻出平板電腦里的記錄：「去年這時候，Bam-Bam 帶著 T075C3 在這片海域，也是這樣的風浪天。」 屏幕上的照片里，幼鯨的尾鰭還沒長齊，正被媽媽頂出水面換氣，陽光透過浪花，在它們身上織了件金紗衣。
觀測船跟著鯨群漂了兩小時，我漸漸看出了門道。Bam-Bam 捕獵時，會故意放慢速度，讓 T075C3 帶著弟弟練習追逐；當遠處傳來貨輪的汽笛聲，她立刻用身體護住小的，卻讓大孩子跟著姨媽們先游向深海。最動人的是黃昏時分，小家伙累得直往下沉，T075C3 居然用背鰭托了弟弟一把，動作生澀卻認真，像個剛學會照顧人的小大人。
「她不是帶不活孩子。」 老周突然冒了句，「是故意放手啊。」 他指著屏幕上的遷徙路線圖，Bam-Bam 今年的覓食區比往年擴大了三分之一，「為了給新生兒攢奶，她必須多捕獵，只能把剛斷奶的 C3 交給族群照顧。」
跨年夜的鐘聲敲響時，鯨群突然集體躍出水面。月光下，Bam-Bam 的脊背劃出優美的弧線，T075C3 緊跟著起跳，小 T075C4 被媽媽用尾鰭輕輕托著，居然也笨拙地甩了甩尾巴。水花落下時，我聽見老周在哼歌，是首古老的捕鯨船歌，他說這是祖父教的，說海里的生靈都懂人類的善意。
回程的路上，我翻出 Bam-Bam 的檔案。扉頁貼著她十年前的照片，那時她剛生下第一個存活的孩子，背鰭挺拔得像面小旗。如今這面 「小旗」 上多了幾道劃痕，是與礁石碰撞的勛章，卻依然在風浪里穩穩立著。
手機突然震動，是研究站發來的消息：T075C4 的健康數據出來了，體重比同期幼鯨重了三公斤。我望著窗外漸漸遠去的鯨群，仿佛看見 Bam-Bam 正用吻突推著小不點，而 T075C3 游在最前面，像個驕傲的領航員。
原來生命的延續從不是單打獨斗。這條總在年末帶來驚喜的雌虎鯨，早用自己的方式教會我們：所謂母愛，有時是緊緊相擁，有時是勇敢放手，而家族的溫暖，永遠是最堅固的鎧甲。當新年的第一縷陽光照在海面上，我知道，薩利什海的浪濤里，正藏著一個關于堅持與守護的新故事。
