巴黎的晨霧剛漫過塞納河的堤岸，報亭老闆皮埃爾就聽見一陣騷動。他探出頭，看見河岸邊圍滿了人，相機快門聲像群受驚的麻雀 —— 灰藍色的河面上，臥著頭巨大的抹香鯨，背鰭上還沾著幾片枯葉，腹部有道猙獰的刀痕，在晨光里泛著冷光。​

「它怎麼會游到城里來？」 穿風衣的女士舉著手機發抖。皮埃爾擠進去時，正看見幾個穿雨衣的人跪在鯨身兩側，用海綿蘸著河水往它身上澆，水珠順著鯨光滑的皮膚滾落，像在流淚。有個戴紅領巾的小男孩突然哭起來：「它是不是要死了？」 他媽媽捂住他的眼睛，自己卻紅了眼眶。​

中午時分，各大報紙的號外在街頭紛飛。頭版照片里，抹香鯨的眼睛半睜著，望向埃菲爾鐵塔的方向，仿佛在無聲地質問。環保人士舉著 「拯救海洋」 的牌子守在警戒線外，有人用吉他彈起哀傷的曲子，路過的上班族紛紛駐足，掏出手機拍照時，手指都在微微顫抖。​

皮埃爾的孫子路易舉著素描本擠到前排。他剛畫完鯨背鰭上的刀痕，就看見兩個穿工裝的人掀開了鯨的 「皮膚」—— 里面露出鋼架和泡沫填充物。「是假的？」 人群發出驚呼，路易手里的鉛筆 「啪嗒」 掉在地上。​

穿雨衣的人摘下面罩，露出張年輕的臉：「我們是 Captain Boomer 藝術團體。」 她指著鯨腹的刀痕，「這是用樹脂做的，模仿了被漁網割傷的真實傷口。」 有人開始起哄，卻被她接下來的話釘在原地：「過去三年，全球有 127 頭抹香鯨因海洋垃圾死亡，其中 3 頭的擱淺地點，離城市不到 20 公里。」​

路易突然想起去年在紀錄片里看到的畫面：北大西洋的抹香鯨胃里，塞滿了彩色塑料袋，像堆腐爛的彩虹。他撿起鉛筆，在素描本上添了行字：「如果這是真的呢？」​

傍晚的塞納河亮起燈，「鯨魚」 依然臥在水里。有對老夫婦提著水桶走過來，學著環保人士的樣子給鯨身澆水。「就算是假的，」 老奶奶摸著鯨背上的 「皮膚」，「也得讓孩子們知道，鯨魚不該出現在這里。」 路過的外賣員停下車，往 「鯨」 嘴里塞了個可降解餐盒：「算我提前踐行承諾。」​

午夜時分，藝術家們開始拆卸裝置。路易幫他們遞扳手時，發現 「鯨」 的眼睛是用回收玻璃做的，里面映著岸邊的路燈，像兩顆含淚的星星。「它還會去別的地方嗎？」 他問。領頭的藝術家笑了：「它會去所有需要被提醒的地方。」

​

三個月后，皮埃爾在報上看到消息：這頭 「抹香鯨」 出現在倫敦的泰晤士河。照片里，穿校服的孩子們圍著它，手里舉著自己畫的海洋生物。路易突然拿起畫筆，在素描本的空白頁畫了片藍色的海，里面游著許多鯨魚，沒有垃圾，沒有刀痕。​

現在的塞納河畔，多了個藍色的郵筒。路過的人會寫下自己的環保承諾投進去，有小學生說要少用塑料筆，有面包師說要改用紙袋裝面包。皮埃爾每天都會去看一眼，他總覺得，那頭 「抹香鯨」 從未離開，它只是變成了河風，變成了孩子們的畫筆，變成了每個駐足者心里那片柔軟的海。​

就像那天傍晚，拆卸裝置的藝術家們輕聲說的：「當足夠多的人開始心疼一頭假鯨魚，真鯨魚的好日子就不遠了。」 此刻的塞納河泛著粼粼波光，仿佛有鯨歌從深處傳來，溫柔而堅定。​