西澳大利亞州的清晨，咸澀的海風裹著悲鳴。露西踩著發燙的沙礫往海灘跑，遠遠看見灰黑色的脊背在浪濤里起伏，像被打翻的多米諾骨牌 ——97 頭領航鯨，正一頭接一頭地沖向淺灘。​

「快！拿防水布！」 救援隊的馬克跪在齊膝深的海水里，雙手托著一頭幼鯨的腹部。小家伙的呼吸孔噴出帶著血絲的水柱，眼睛半睜著，瞳孔里映著盤旋的海鷗。露西把浸了海水的帆布蓋在鯨背上，指尖觸到它冰涼的皮膚，像摸著塊巨大的黑曜石。​

最讓人心碎的是它們的隊形。成年鯨把幼鯨圍在中間，龐大的身軀在退潮時露出斑駁的傷痕，卻仍用尾鰭輕輕拍打水面，像是在給小家伙們鼓勁兒。有頭母鯨始終用吻突蹭著旁邊的同伴，露西後來才發現，那是頭已經沒了呼吸的雄鯨，它的胸鰭上還留著被船槳劃傷的舊疤。​

「它們在等同伴。」 海洋學家艾略特蹲在沙地上記錄，聲音發啞，「領航鯨的社會結構比我們想的更緊密，頭鯨沒動，誰也不會先離開。」 正說著，那頭母鯨突然發出悠長的鳴叫，周圍的鯨魚立刻回應，低沉的聲波震得露西的耳膜發麻，沙地上的小石子都在輕輕跳動。​

午后的陽光曬得鯨背發燙。露西和隊友們輪著往鯨魚身上潑水，塑料桶撞擊的 「咚咚」 聲里，總能聽見幼鯨細弱的叫聲。有個穿紅裙子的小女孩，把自己的防曬帽扣在幼鯨的呼吸孔上，奶聲奶氣地說：「這樣就不曬啦。

」 小家伙居然用尾鰭拍了拍水面，濺了女孩一臉海水。​

退潮的速度比預想中快。當第一縷月光爬上沙灘時，已有 52 頭鯨魚永遠閉上了眼睛。馬克把耳朵貼在一頭成年鯨的皮膚上，突然紅了眼眶：「它還在哼歌。」 露西湊過去聽，果然聽見微弱的震動，像遠處傳來的大提琴聲。​

轉折出現在第三天黎明。那頭一直守護著幼鯨的母鯨，突然跟著馬克的沖鋒艇往深海游了兩米。露西趕緊招呼隊友：「快！把幼鯨推過去！」 七八個壯漢泡在海水里，喊著號子把小家伙往母鯨身邊送，沙礫磨破了手掌，滲出血珠混進海水里，竟引來了一群發光的磷蝦。​

母鯨用吻突碰了碰幼鯨的額頭，突然加速游向深海，又猛地轉身。露西瞬間明白了：「它在等我們！」 當所有人都跳進沖鋒艇時，奇跡發生了 —— 剩下的 45 頭鯨魚跟著母鯨，排著歪歪扭扭的隊，緩緩向深海移動。幼鯨們時不時跳出水面，尾鰭拍打的浪花在朝陽下閃著金粉。​

最倔強的是那頭帶傷的雄鯨。它的背鰭斷了一截，游起來總是往左邊偏，卻始終跟在隊伍最后。馬克把船開到它旁邊，用竹竿輕輕引導，它居然用胸鰭蹭了蹭船身，像在道謝。露西舉著相機連拍，照片里，雄鯨的尾鰭劃出的弧線，剛好圈住了半輪紅日。​

一周后，衛星追蹤顯示鯨群已經回到了深海遷徙路線。露西在整理救援記錄時，發現小女孩的防曬帽還掛在救生艇的掛鉤上，帽檐上沾著的鯨須，像根銀色的羽毛。馬克說，他們在那頭雄鯨的背鰭上安裝了追蹤器，「它現在是我們的‘特約觀察員’了」。​

艾略特在研究報告里寫：「當母鯨轉身的那一刻，我看見的不是動物的本能，是跨越物種的信任。」 露西把這句話抄在筆記本上，旁邊貼著張照片 —— 晨曦中的海灘上，一群人和鯨魚的影子交疊在一起，像幅巨大的拼圖。​

現在每次漲潮，露西都會去海灘走走。海浪退去后，沙地上偶爾會留下巨大的鰭印，里面盛著半汪海水，倒映著變幻的雲彩。她總覺得，那些回到深海的鯨魚，還在用它們的方式惦記著這片沙灘 —— 就像她永遠忘不了，那頭幼鯨噴在她臉上的水柱，帶著大海獨有的咸澀與溫柔。​

人類或許永遠搞不懂鯨魚的語言，但在那個月光灑滿沙灘的夜晚，露西分明聽見了它們的心跳。那是比任何詞匯都更清晰的告白：我們從未想過離開同伴，就像你們從未放棄過我們。​