1985 年的冬天來得早，12 月 22 日的放學鈴剛響，二胖就拽著我的書包往校外沖：「快去海邊！金麟路盡頭全是大鯨魚！」 他嘴里呼出的白氣混著興奮的喊叫，在寒風里炸開成一團團白霧。​

順著結了薄冰的路面向東跑，咸腥的海風越來越濃。遠遠望見海灘上臥著些銀灰色的龐然大物，像被誰打翻的巨型漁船，在夕陽下泛著冷光。我攥著書包帶的手心全是汗，課本邊角在懷里硌得生疼，卻顧不上管 —— 那是我頭回見比教室還長的生物。​

最大的那頭鯨躺在離海水最近的地方，背鰭像塊被海水磨圓的礁石。我悄悄繞到它側面，發現它的皮膚并非光滑的，而是布滿細密的褶皺，摸上去像曬干的海帶，硬邦邦卻帶著海洋的潮氣。「別碰！」 漁民張大爺的粗嗓門從身后傳來，他手里的煙斗在凍紅的手里冒煙，「這是抹香鯨，深海里的大家伙，不知咋就迷了路。」​

二胖突然指著鯨的鰭肢：「快看！它在動！」 我們幾個孩子嚇得往后縮，卻見那巨大的鰭肢只是輕輕顫了顫，濺起的水珠在風里變成細小的冰粒。鯨的眼睛半睜著，瞳孔像兩口深井，映著漸漸暗下去的天空，偶爾有海鳥落在它背上，啄食粘在皮膚上的小魚，它也一動不動，像座溫順的島。​

後來才知道，這 12 頭鯨是為了救同伴才困在淺灘的。最大的那頭 14.6 米，最小的也有 11 米，它們本該在深海里追逐大王烏賊，現在卻并排臥在沙灘上，彼此的鰭肢幾乎挨著，像是還在互相安慰。有大人往它們身上潑水，想讓皮膚保持濕潤，可海水一沾到沙灘就結了薄冰，在鯨的皮膚上凍出層白霜。​

我把書包里的橘子掏出來，剝開一瓣想喂給最近的那頭小鯨。它的嘴緊閉著，只在呼吸時張開條縫，噴出的水柱帶著股鐵銹味，在冷空氣中瞬間凝成白霧。張大爺說：「它們吃活物的，這橘子呀，聞聞就好。」 小鯨像是聽懂了，突然用鰭肢輕輕碰了碰我的手背，冰涼的觸感讓我打了個哆嗦，卻舍不得縮回手。​

第三天清晨，海灘上飄來奇怪的味道。大人們戴著口罩往卡車上搬東西，帆布蓋不住鯨龐大的身軀，露出的尾鰭在寒風里晃悠。我跑過去時，正好看見那只碰過我手的小鯨被吊起來，它的眼睛閉著，像睡著了。張大爺蹲在沙灘上抽煙，煙灰落進結冰的沙粒里：「拖去外海了，總不能在這兒爛著。」​

很多年后，我在福建博物院見到了那具抹香鯨標本。玻璃柜里的鯨保持著躍出水面的姿態，皮膚被處理得光滑發亮，卻沒了當年海灘上的潮氣和溫度。解說牌上寫著 「1985 年秦嶼擱淺個體」，我盯著它的眼睛看了很久，總覺得沒有那天在海灘上見到的亮 —— 那天的瞳孔里，可是盛著整個冬天的海。​

去年帶孩子去海邊，他指著圖鑒上的抹香鯨問：「爸爸，它們會迷路嗎？」 我想起 1985 年那個傍晚，12 頭銀灰色的巨獸臥在沙灘上，彼此依偎著等待漲潮。或許它們不是迷路，只是太想保護同伴，才甘愿困在不屬于自己的淺灘。​

海風掠過孩子的發梢，帶著和當年一樣的咸味。遠處的漁船鳴著笛駛過，浪濤拍岸的聲音里，仿佛還能聽見那些抹香鯨的呼吸，綿長而溫柔，像在訴說一個關于陪伴與守護的秘密 —— 深海里的生命，和陸地上的我們一樣，最珍貴的從來不是獨行的自由，而是危難時，愿意為同伴停下的勇氣。

​