三亞的凌晨三點，海風帶著咸腥味灌進臨時搭建的救護棚。我跪在鯨魚的側腹邊，膝蓋陷在潮濕的帆布墊里，左手緊緊扣著她胸鰭根部的褶皺，右手搭在光滑的背脊上。茄子 —— 這頭擱淺的幼鯨，每一次呼吸都帶著粗重的喘息，噴出的水霧落在我胳膊上，涼絲絲的。​

第一次見她是三天前，在鋪滿貝殼碎片的淺灘上。救援人員正往她身上蓋濕棉被，陽光把她的皮膚曬得發皺，像塊脫水的橡皮。「得有人扶著，不然會側翻窒息。」 館長的聲音帶著急。我扔下畫具箱就沖過去，雙手剛觸到她的身體，就被那突如其來的抽搐驚得心頭一緊 —— 她在發抖，不是因為冷，是害怕。​

最初的兩天，茄子全靠浮力泡沫架著才能勉強浮在水里。輪到我值凌晨班時，總要提前灌兩大杯咖啡。但真到了水里，困意早就被拋到腦后。她的呼吸頻率突然變快時，得趕緊調整泡沫的角度；背鰭歪向左邊了，要用肩膀一點點把她頂正。最累的是凌晨五點，潮水開始退，她的身體往下沉，我得弓著背用膝蓋抵住她的腹部，常常到天亮時，腿麻得站不起來。

​

有天夜里，茄子突然劇烈掙扎，尾鰭拍得水面嘩嘩響。我趕緊摸她的下頜，這是白天學到的安撫動作。沒想到她慢慢平靜下來，呼吸均勻得像個孩子。那天之后，只要我的手放在她的背鰭上，她就會把身體貼過來，溫熱的皮膚隔著濕透的衣服傳來脈動，和我胸腔里的心跳奇妙地共振。​

館方提出給我開工資留一個月時，我盯著茄子睜得圓圓的眼睛，差點就點頭了。可畫室里那幅剛起稿的巖彩畫突然跳進腦海 —— 青金石磨的藍色顏料，本該用來畫海洋的。最后我蹲在水池邊跟茄子道別：「等你好了，我畫一幅最大的畫送你。」 她好像聽懂了，用吻部輕輕蹭了蹭我的手背。​

回到畫室的第一個清晨，我對著空白的畫板發愣。右手下意識地彎起來，還保持著托舉的姿勢。

窗外的陽光斜斜照進來，落在顏料盤上，那些碾碎的礦物粉末閃著光，像極了茄子背上的水珠。或許就像館長說的，康復和畫畫一樣，都急不得。而我知道，無論隔多遠，總會牽掛著那頭讓我學會用體溫傳遞勇氣的鯨魚。