埋葬好父親，又將家中裡裡外外細細打理了一遍，站在驟然空寂下來的院子裡，我和妻子沉默地對望了一眼。回城的日子定下了，老屋託付給隔壁相熟幾十年的老鄰居照看，院子裡的棗樹、牆角的幾盆父親生前侍弄的花草，也都一一交代清楚。最後，也是最讓我們心頭沉甸甸的，是父親養了整整五年的大黃狗。
它正趴在堂屋的門檻邊，下巴擱在前爪上，眼睛望著父親常坐的那把舊藤椅，尾巴許久才極其緩慢地、幾乎看不見地晃動一下。自父親走後，它便常常是這副模樣，吃得很少，叫它名字，反應也總是慢半拍，彷彿魂還跟著父親去了某個我們看不見的地方。
「把大黃送到老孫伯家吧，」妻子輕聲說，話語裡也滿是不忍，「他喜歡狗，家裡也寬敞，會好好待它的。」
我點點頭，這似乎是眼下最合理的選擇。城裡的單元樓，方寸之地，對一條在鄉下田野間奔跑慣了的狗來說，不啻于一個精緻的牢籠。我怕它憋悶，怕它不快樂。可「送走」這兩個字，每每到了嘴邊，又總覺得咽下去的是塊稜角分明的石頭，硌得心裡生疼。這五年，是它陪著獨居的父親，度過了多少清晨與黃昏。在我們無法常常回家的日子裡，是它成了父親最忠實的身影。
我搬了個小凳，坐到大黃身邊。午後的陽光暖烘烘的，照著它金黃色的毛，泛起一層柔和的光澤。我伸出手，慢慢梳理它頸背的毛，那觸感溫暖而實在。
「大黃，」我低聲開口，明知它聽不懂完整的話，卻還是想說，「我們要回城裡了。不能帶你一起……你先在老孫伯家好好住著，他家人好，有院子，你悶了還能出去轉轉。我……我們會常回來看你的。」
它轉過頭，溼潤的黑鼻子輕輕抽動了一下，琥珀色的眼睛安靜地看著我，那裡面有一種深沉的、幾乎像人一樣的哀傷和理解。我絮絮叨叨地說著，說父親，說老屋，說讓它聽話。與其說是在安慰它，不如說是在安撫我自己那份濃重的、無法言說的不捨與愧疚。說完這些，心裡那沉甸甸的感覺似乎挪動了一點，卻並未消失。
我起身，準備回屋換下身上沾了泥土的衣裳，然後就該動身了。就在我剛抬腿邁步的剎那，原本安靜趴著的大黃，突然站了起來。它沒有叫，只是用兩隻前爪，緊緊地、幾乎是有些慌亂地摟住了我的小腿，將整個身子的重量都靠了上來。它的頭仰著，那雙總是溼潤的眼睛此刻更是蓄滿了水光，就那麼一眨不眨地、哀哀地望著我，喉嚨裡發出極輕微的、像是嗚咽般的哼哼聲。
我的腿被它抱得死死的，動彈不得。就在那一瞬間，像有什麼東西猛地撞進了胸口，視線倏地模糊了。我蹲下身，再也忍不住，眼淚直接掉在它毛茸茸的腦袋上。「你……你是捨不得我走嗎？你也知道，這一走，家裡就真的空了，是嗎？」
它不會回答，只是把腦袋更緊地往我懷裡埋了埋，那溫暖的顫抖，透過衣物直達心扉。而我眼前，卻驟然被記憶的浪潮淹沒——
我看見父親揹著雙手，慢悠悠地走在村頭的夕陽大道上，大黃在他身前幾步遠的地方，歡快地小跑著，尾巴搖得像朵怒放的向日葵。
跑一跑，它總要停下來，回過頭望望，等父親慢騰騰地跟上了，才又繼續前進。有時父親在路邊石墩上坐下歇腳，它就乖乖地趴在腳邊，腦袋枕著父親的布鞋，一起看路上往來的鄉鄰，看遠處沉落的日頭。父親偶爾會從口袋裡摸出半塊饅頭，掰碎了喂它，低聲跟它說著什麼，那時大黃的尾巴，會在地上掃出輕柔的沙沙聲。
那些平凡得近乎瑣碎的日常畫面，此刻卻帶著千斤的重量，壓在我的心口。父親走了，帶走了這屋簷下一大半的熱乎氣。而我們，竟還要將這份孤獨，留給這個不會說話的、最忠實的夥伴嗎？它失去的，並不比我們少啊。它的悲傷，都沉在那雙沉默的眼睛和驟然消瘦下去的肚腹裡了。它守著這個家，守著父親的氣味，我們卻要讓它連最後的這一點念想和歸屬也失去嗎？
「不行……不能這樣。」我抹了把臉，心裡驟然亮堂起來，也堅定起來。我不能再讓它成為「孤兒」。父親不在了，我們就是它僅存的親人。這份責任，不該因為「麻煩」或「以為它不適應」就輕輕推掉。
我找到正在收拾行裝的妻子，把方才的情形和心頭翻湧的念頭一股腦兒倒了出來。我說大黃如何抱著我的腿不讓走，說它眼裡的淚，說我想到的父親和它相依的點點滴滴。「我想帶它走，」我說，聲音還有些發顫，但語氣不容置疑，「城裡再難，總有辦法。
我們不能扔下它。」
妻子靜靜地聽著，眼裡也泛起淚光。她走過去，看著依偎在我腳邊的大黃，伸手摸了摸它的耳根。「那就帶上吧，」她溫和而乾脆地說，「一開始要是實在不習慣家裡，咱家不是還有個小的倉庫間麼？先收拾出來，讓它有個能自在待著的過渡地方。總歸，是要在一起的了。」
她的話像一陣春風，吹散了我最後一絲猶豫。是啊，辦法總比困難多。重要的不是地方是鄉下還是城裡，重要的是，我們還在彼此身邊。
我再次蹲下，抱住大黃，把臉埋進它厚實的頸毛裡，那裡似乎還殘留著陽光和鄉土的氣息。「我們一起走，」我輕聲對它，也對自己說，「爸爸不在了，還有我們。我們是一家人。」
一家人。這個詞此刻充滿了熨帖的溫度。大黃似乎感知到了什麼，它伸出溫熱的舌頭，輕輕舔了舔我的手背，那溼漉漉的觸感，像是一個沉默卻鄭重的承諾。
回城的車上，大黃安靜地伏在後座，頭枕著妻子的腿，望著窗外飛速倒退的、熟悉的田野和村莊，久久沒有動彈。我知道，它或許在告別，告別這片承載了它與父親所有記憶的土地。但它的目光裡，少了先前的空茫，因為此刻，它正走在回家的路上——一個雖然嶄新、未知，卻充滿了新的責任與愛的，家的方向。
而我心裡充滿了感激，感激父親留下這樣一位忠誠的家人，感激它在父親最後歲月裡無聲的陪伴。這份情義，值得我們用未來長長的日子去償還。一家人，就是要整整齊齊，無論風雨，無論身在何處，都要緊緊相依，永不分離。
你說，是不？
