夜裡十一點，他戴上耳機出門跑步，只是想喘口氣。

工作堆積如山，房貸壓得人喘不過，連夢裡都在追著趕不上的deadline。跑步是唯一能讓他覺得「還活著」的時刻。腳步踏在柏油路上，汗滲進領口，夜色把白天的焦慮暫時蓋住。

可那條路，他以後大概再也不會忘記。

拐進平時少走的小巷，耳機裡的播客忽然變得遙遠。一聲、兩聲——不是風吹鐵皮，是哀鳴。微弱、斷續，像從喉嚨深處擠出來的，每一下都在發抖。

他循聲低頭。

路燈壞了三盞，唯一亮著的那盞斜斜打在牆角，光圈邊緣趴著一個蜷成團的影子。他走近，手機燈晃過去，心臟猛地抽緊。

是一隻狗。髒兮兮的毛結成一綹一綹，左眼眶是一個塌陷的黑洞，血已經幹了，糊在臉頰上結成暗色的痂。脊背上有幾道新舊交疊的傷疤，最深的還在滲血，在燈光下泛著溼漉漉的亮。它沒跑，連抬頭都吃力，只是用僅剩的那只眼睛望著他——沒有攻擊，沒有警惕，甚至沒有怨恨。

那種眼神，比哀嚎更讓人難受。

他在原地站了幾秒。理智說，明天還要早起，救助要花錢，房子是租的，房東不讓養寵物。他已經夠累了，不該再扛更多。

可他蹲了下來。

狗沒有躲。它只是輕輕地，把下巴擱在了他的鞋面上。

寵物醫院的燈白得晃眼。值班醫生是個年輕女孩，檢查時沉默了很久。摘下聽筒，她抬起頭，聲音放得很輕：「左眼保不住了，眼眶組織受損太久，傷後至少拖了兩三天才來。身上的傷新舊都有，有些像是踢的，有些像是鈍器打的。」

她頓了頓，沒再看病歷，抬眼看著他說：「它很能忍。」

他什麼都沒說，只是把手輕輕覆在狗的後頸上。它沒動，也沒出聲，只有那只完好的眼睛，一直望著他。

結賬的時候，他刷了卡，看到餘額簡訊時心裡咯噔了一下。可低頭看見趴在腳邊、把前爪搭在他鞋面上的狗，那點慌張忽然散了。

醫生說：「疫苗打了，傷口處理好了，回去每天換藥，兩週後復查。雖然少了一隻眼睛，但其他機能都正常，好好養，它會長得很漂亮。」

他笑了一下，沒說話。

走出醫院大門已經凌晨兩點。他把外套脫下來裹住狗，抱進副駕駛。它第一次坐車，沒有害怕，沒有亂動，只是安靜地，把臉貼在他手臂上。

車子發動那一刻，他忽然想：今天出門時只是想跑步，沒想過會帶一個生命回家。

狗睡了一路。偶爾抽動一下腿，像在夢裡跑。

他知道，這條命從今天起和他綁在一起了。他給不了它豪宅，給不了它錦衣玉食，但至少——

不會再有人能傷害它了。