巷子底那團綠，她差點當成垃圾。

週末午後，她難得偷閒出門散步，巷口豆花攤還在排隊，她繞進平時少走的那條小巷，圖個清靜。

走沒幾步，腳步頓住。

牆角躺著一隻綠色束口袋，袋口沒束緊，露出兩團黑黑軟軟的東西。

她以為誰家丟的舊玩偶，走近彎腰——那團黑動了一下。

是一隻狗。

巴掌大的臉，渾身黑毛，瑟縮在袋底，像一球被遺忘的煤炭。牠沒有吠，只是仰著頭看她，眼睛濕濕亮亮，尾巴細細夾在兩腿之間，輕輕搖了一下，又縮回去。

她蹲下來，沒急著伸手。先輕輕喚了聲：「嘿，你怎麼在這裡？」

那對耳朵動了動。

她又靠近一點，這才看見——牠的後腿完全使不上力，軟軟拖在身後，像兩截沒充飽氣的玩偶四肢。

袋子旁邊沒水、沒飼料，沒有一張寫字的紙條。

只有一個被匆忙丟下的活生生的生命。

她沒養過狗。甚至有點怕狗。

但那一刻，她也不知道自己在做什麼——脫下薄外套，把整隻狗連同那隻髒兮兮的綠袋子一起兜起來，抱進懷裡。

那團小黑影窩在她胸口，沒有掙扎，只是把頭輕輕靠在她手腕上。

像終于等到有人來了。

寵物醫院的白燈很亮，醫生照了Ｘ光，皺眉看了三秒。

「後腿骨折，至少三天了。」他指著螢幕上一道細細的白線，「這裡，裂開了。拖下去會長歪，到時候就得開大刀。」

她站在診療室外，隔著玻璃看那團小黑影被抱上診療臺，小小的，瘦到肋骨根根分明。

牠很乖，打針沒有叫，上石膏也沒有掙扎，只是不停轉頭，眼睛隔著玻璃望向她。

護士走出來，輕聲說：「妳是第一個來看牠的人。」

她愣了一下。

「我是說……被丟掉之後。」護士低頭寫病歷，「應該是原主人帶來的，照完Ｘ光、聽到要開刀、估了費用，就說『那不要了』。人直接走出去，狗還留在櫃檯。」

她沒說話。

護士也沒再多說，只補了一句：「牠今天運氣不錯。」

她低頭看自己的手，還沾著那隻綠袋子上的灰。

運氣嗎？

她想起那雙濕濕亮亮的眼睛，從袋口向上望，沒有哀怨，沒有控訴，只是安靜地等。

等一個可能會回頭的前主人——或者，等一個從來不認識的陌生人。

手術很順利。

她這幾天像變了一個人。手機搜尋紀錄從「骨折術後照顧」一路查到「新手養狗要準備什麼」，購物車裡躺著防滑碗、軟墊、胸背帶，連除蟲滴劑都挑好了牌子。

她也不知道自己在急什麼。

出院那天，她把那團小黑影抱上副駕駛座。牠怯生生站起來，前腳搭在窗框上，後腿裹著雪白的一圈石膏，卻還是搖搖晃晃想往外看。

她沒有問牠以前叫什麼名字。

她只說：「走吧，回家。」

後照鏡裡，那對耳朵高高豎起，風從半開的車窗灌進來。

牠瞇起眼睛，尾巴輕輕搖了第一下。

從今以後，沒有綠袋子，沒有牆角。

只有一個永遠會蹲下來、輕輕喚牠的名字的人。