垃圾堆裡撿到的那團小毛球，現在是我的全世界。

每天凌晨四點，三輪車軲轆碾過溼漉漉的巷子，後座紙箱堆得比人高。牠就蹲在副駕駛——一個鋪了舊毛衣的硬紙盒裡，兩隻前爪規矩併攏，像等我發工錢的小童工。

其實牠剛來的時候，還沒巴掌大。

那天翻垃圾桶找紙皮，聽見細細的、像小蚊子叫的聲音。扒開爛菜葉，一隻眼睛都沒睜開的小橘貓，肚皮薄得能看到心跳。有人說「養不活的，扔回去吧」。我脫下外套裹著牠，去了趟寵物店。羊奶粉一罐一百二，夠我吃五天的饅頭。

可那罐奶粉，我眼都沒眨。

頭兩週最難熬。兩小時喂一次，半夜設三個鬧鐘。有次太累睡死過去，驚醒時天都亮了，牠趴在我枕頭邊，肚子一鼓一鼓——竟然還活著。從那天起，我把牠揣進棉襖裡帶出車，紙箱擱在腳邊，牠一叫我就伸手指過去，牠抱著指頭嘬，把老繭都嘬軟了。

現在牠大了，知道看車。我下車搬貨，牠就鑽進車底，露出一截橘尾巴尖，偶爾有野貓路過，牠也不跟去。有次我故意躲牆角看，牠發現我不見了，整隻貓愣住，然後一聲接一聲叫，不是平常那種喵，是扯著喉嚨喊。我從牆後探出頭，牠飛奔過來，撞進我懷裡。

也是那次，有人攔住我：「這貓真乖，五千賣不賣？」

五千塊，我收三個月破爛都攢不到。我說不賣。

那人加到八千。

我搖頭。他又看看貓，說一萬。

一萬塊，夠我換輛電三輪，不用再蹬得滿腿是勁。夠我把租的那間鐵皮房刷白，添個正經床鋪。

我還是搖頭。

他走了。隔壁收廢品的老陳罵我傻：「你當自個是啥大戶？貓跟你有啥用？」

我沒說話。貓跳上我膝蓋，腦袋抵住我下巴，發出那種很小聲的、只有我聽得見的呼嚕。

我想起牠剛睜眼那天，瞳孔蒙著藍膜，跌跌撞撞爬向我的手。想起第一次喂罐頭，牠吃得滿臉都是，吃完還舔我的指尖。想起那些深夜，我累得趴在車把上，牠從紙盒探出頭，小肉墊按在我手背，輕輕踩兩下。

牠選的不是我。牠根本沒得選。

是牠活下來了，拼命活下來，陪著這個什麼都沒有的我。

所以不是我的條件配不配養貓。是從我把牠從垃圾堆捧起的那一刻起，牠就是我的命了。

你問誰會為了錢不要自己的孩子？

我不會。