她只是出門散步，卻聽見草叢裡傳出一聲哀嚎⋯⋯

那條路她走過上百次，從沒遇過什麼特別的事。

這天傍晚吃太飽，她想著散個步吧，戴著耳機，腳步隨意。天色將暗未暗，路燈剛亮，整條小徑安靜得只剩風穿過樹梢的聲音。

然後她聽見了。

很輕，像嗚咽，又像什麼東西卡在喉嚨裡發不出來。她拔掉耳機，腳步停住。聲音從路邊那排半人高的雜草後頭傳來。

她猶豫了三秒，還是撥開草叢。

那一幕讓她站在原地，久久說不出話。

一隻狗，蜷縮在牆角，渾身傷。背上幾道結痂的血痕交錯著，左後腿明顯使不上力，懸在空中微微發抖。整具身軀瘦到肋骨根根分明，毛結成一綹一綹，髒得看不出原色。

牠沒有吠。從頭到尾都沒有。

只是用那雙眼睛看著她，濕漉漉的，像是把所有力氣都用盡了，只剩那細細的、斷續的哀鳴，一聲一聲從喉頭擠出來。

她蹲下來。

牠往後縮，縮到背抵住牆，再也無路可退。

她沒有立刻伸手。她就那樣蹲著，隔著一臂的距離，靜靜看著牠。五分鐘。牠的哀鳴漸漸停了，換成細細的喘氣，身體還抖，但眼神從驚恐變成一種小心翼翼的試探。

她輕輕開口：「好，我知道啦。」

脫外套的時候，她刻意放慢動作，一吋一吋，讓牠看清楚那不是攻擊。外套輕輕落下，把那一整團顫抖的小身軀包進去。很輕，像捧一碗快溢位來的水。

牠沒有掙扎。

獸醫照X光的時候皺了皺眉，說腿傷至少一週，背上的傷口沒處理過，發炎拖太久，再晚幾天送來就麻煩了。清創的時候牠痛到全身繃緊，卻硬是沒有吭一聲。護士忍不住說：「這孩子⋯⋯以前是不是都沒人幫牠？」

她站在診療室外，隔著那扇玻璃，看那團剛剃完毛、瘦到像紙糊的小身影，忽然覺得眼眶很熱。

她其實沒有養過狗。甚至說不上有多愛狗。朋友養的她會摸兩下，僅此而已。

但這幾天她完全不一樣了。

她開始查「新手養狗要準備什麼」，搜尋紀錄從「狗飼料推薦」一路延伸到「狗床墊評比」。她在購物車加了碗架、防滑碗、胸背帶、除蚤滴劑，加完又刪掉，怕買錯，重新爬文再挑一次。

她還偷偷量了陽臺的尺寸。

這些事她沒跟任何人說，連她自己都覺得有點不可思議。

出院那天，她把那團小身軀放進副駕駛座。牠怯生生地站起來，前腳搭在窗框上，看著窗外流動的街景，尾巴輕輕搖了兩下。

她沒有問牠以前叫什麼名字。

她只說：「回家囉。」

從今以後，傍晚不用再躲進草叢深處。

會有專屬的碗，定時添滿溫熱的飯。會有太陽曬得到的角落，鋪一張軟軟的床。會有人記得打疫苗、點除蟲藥、散步回來擦腳掌。

會有人等牠回家。

不是因為牠可憐。不是因為牠乖。

只是因為那個天色將暗的傍晚，風穿過樹梢，她聽見了牠的聲音。

那一刻她決定，從今往後，牠的聲音都會有人聽見。